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ВМ-ВСТО  ВВЕДЕН1Я, 


Л  3  дате  ль:  Повуьрътс  издательскому  чутью.  Теперь  на  очереди 
искусство.  Политичестя  гадангя  и  распри  эмигрантскихъ  круговъ, 
говоря  по  сов)ъсти,  усть.ги  наскучить  Западу.  Но  Россия  остается 
во  и,ентр)ь  вни.машя.  В}ьдь  по.мимо  нашего  горе-б/ьженства,  —  иар- 
ппй,  сыьздовъ,  резолюи,1й  и  антиболыиевистскихь  передовицъ.,  —  су- 
ществуетъ  же  русская  культура,  и  не  показатель  ли  ея  русское 
искусство!  Вотъ  отвгьтъ  на  волнуюиий  вс/ъ.хь  вопрось  о  будущемг, 
России...  Знаете,  написали  бы  вы  книгу  —  ну,  хотя  ды  о  русской 
живописи  ? 

Кр  и  т  и  к  ъ :  Лля  инострани,евъ  ? 

Издатель:  Не  только.  Подавляюи1,ее  большинство  зарубеж- 
ныхъ  соотечественниковь  тоже  недостаточно — о.гг,  какъ  недоста- 
точно!—  Ц1ьнитъ  своихъ  художниковъ.  О  молодо.мъ  нокол1ьн1и  и  го- 
ворить нечего.  Съ  се.чнади,ати  л/ътъ  на  войн/ь,  нотомь  револющя. 
добровольчество,  скиташе  по  заграншщ.чъ.  Гд>ь  ужъ  тутъ  худож»- 
ственное  образоваше.  А  жажда  есть.  Можетъ  ли  молодежь, 
воспрт.ччивая  ко  все.му  „прекрасному  и  в;ьуному",  не  жаждать 
того  прекраснаго  и  в1ьчнаго,  что  создано  наит.ми  .маете ра.чи,  — 
скаж:емъ,   за  посл)ьднюю  четверть  в1ька? 


1\  р  I! т  ПК  ъ:  Понимаю,  вы  хотите  отъ  меня  ^^нов/ы'ниую'^  исто- 
ргю  русской  живописи  —  Оля  нсиосвятснныхъ  сврожйи^свь  и  нс- 
иросе;ы1/,сннь/хо  6/ьм:ги//,сво  ? 

II  л  г)  а  тел  ь :   Не  слиьйтссъ.  Это  серьезно. 

1\р  и  т  и  Ко  :  Е111,е  бы!  Написать  истор1ю'.  безъ  книгъ,  безъ 
музесвъ,  безъ  фотограф1й,  безъ  обш^етя  со  своимъ  художественны. мь 
^до.ма",  пос.иь  четырехо  то  .иьтъ  изгнанничества .. .  Протестую. 
Нсвыполни.мо. 

Пздатс.гь:  Ла  я  вовсе  не  обо  „исторги'' .  Напишите  очерки, 
скалсите  о  самомъ  г.гавно.мъ,  дайте  си.гуэты  выдаюиц1хся  худо- 
жниковъ,  что  ли,  —  таки  силуэты,  копюрымн  въ  и,/ьло.мъ  дыли  бы 
нам/ьчены  обиця  направляются  лиши  въ  совре.мснно.мъ  худож:еств>ъ 
русско.чъ...  Тгъмъ  бол/ье,  что  и.мснно  теперь,  п.осл/ь  всего  то  псре- 
житого,  разулиъется  по  иному  доллсны  представляться  и  эти 
линги.    Не  та}:ъли? 

1\  ритикь:  Пожалуй.  Что  нынчсу  при  св/ьпиь  есероссгйскаго 
пожара,    не  кажется  инымъ? 

II  зд  ате.г  ь  :  Вотъ  видите.  Значить,  най.дспся  ч:по  написать? 

1л  р  и  т  и  к  ъ :  Найдется,  но  съ  оговоркой,  и  даже  съ  дву.мя  ого- 
ворка.ми. 

II зд ате.1  ь:  Какими^  /юзвольте  спросить? 

1\ ритикь:  С\иъдуюи/,и.ми.  Во-первыхь,  и  я,  какъ  б1Ьженецо, 
.могу  говорить  о  родно.иъ  искусствуь  7полько  по  восио.минанг'ю,  по 
стары.мъ  впечатл1ън!я.Мо,  а  слгьдственно  —  отнюдь  не  обпищя 
новаго  слова  о  то.мъ  и.ги  друго.мь  художгник/ь.  ^Гтобы  попытаться 
сказать  это   слово,    надо    бы    проникнуться    наново    очароват'е.мь 


самихо  карптнъ  ...  ие  изъ  „ирекраснаго  далека^'.  Во-вторыхъ :  напра- 
вляющая Л11Н111  иамятитъ  не  трудно,  однако...  не  указывая 
перспективь  въ  будущее. 

II зд ат  е .1ъ:  Съ  нервы.мь  сог.аасенъ,  но  почему —  „пе  указывая 
перспективь^''  ? 

Кргтгикъ:  Ла  пото.му  что  худом^ествснны я  перспективы  ко- 
нечно ужь  зависятъ  отъ  обгиихъ  нащонаяъныхъ  горнзонтовъ.  Акто 
сепчасо  въ  состоянии  разс.мотр)ыпъ  ихъ,  не  согр/ыииво  самымъ  безза- 
сппьнчивы.мъ  фантазерствомь?  Искусство  —  в/ътвистое  древо, 
у  котораго  отсыхаетъ  то  одинъ,  то  другой  сукъ,  с.м1ьияясь  .мо.го- 
ды.чи  под/ьга.мп.  Опред1ь.ттъ,  каки.мъ  изъ  нихь  цтьсти,  значило 
бы  провид1ътъ  образъ  того  русскаго  завтратняго  дня,  который 
пока  что  и  не  брслсукитъ. 

Пздате.пь:  Допусти.мъ.  Оставьте  пророчества.  Просто  раз- 
скажите  о  томъ,  что  вспо.мнится,  и  о  новом ъ,  теперсшнемъ, 
о  ту  гцен^'и  своихъ  художестеснныхь  воспо.минашй.  Это  уж:ъ  будетъ 
и,}Ънно . . .  Изъ  ощут^етя  то  вашего.,  хоть  и  безъ  „перспе}:тивъ^\ 
цитате. 1Ь  са.мъ,  гювтьръте,  сди.гаетъ  выводы  и,  .мнгь  ду.мается,  не- 
дезотрадные  выводы.  Воспо.минан!я  у  васъ,  сознайтесь^  в1ьдъ  не- 
плохая? Есть  что  вспо.миить  ? 

Критик  ъ:  Уб/ьди.ги.  Да,  есть  что  вспо.мнить.  Въ  че.мъ  дру- 
го.иъ,  а  въ  искусств/ь  русская  ку.гьтура  за  эти  двадцать  пять 
л)ътъ  просгя.^а  сказочно.  II  Запад ъ,  под.1инно,  нуждается  въсловахь 
и  св}ьд}ъшяхъ  о  нате.мъ  искусствгь,  а  свои,  зарубеж:ные  русские, 
и  подавно.  Конечно,  .мть  придется  вспо.мнить  и  свгьтъ  и  тгьни... 
Впроче.мъ  напигиу,  какь  напишется. 

Издатель:  Вотъ  и  отлично.  Итакъу  не  .мудрствуя  лукаво, 
беритесь  за  перо.  II  да  помогу тъ  ва.чъ  .музы  ! 


Критикъ:  На  сгй  разъ  судьба  моей  книги  въ  рукахъ  Мнемо- 
зины,  —  помните?  —  той  музы,  чей  образъ  востьяъ  Поль  1\лодель. 
Въ  перевоЬгь  Максимилиана  Волошина,  кажется,  такъ : 

Мнемозниа]  Старшая,  та,  которая  не  говорить! 

Она  —  внутреннее  время.  Она  —  бьющш  ключемъ  кладъ.  Она  совпадаешь. 
Она  влад1ьетъу   она  помнить,  г<   ваь  сестры  вни.мательны   къ  двимсетямъ  ся 

6%ЪКЪ  . . . 

Но  б/ьда  въ  то.чъ,  что  она,  бооюсствснная  Патять,  какъ  ваь 
.музы,  капризница.  Поручитесь  ли  вы,  что  читатель  не  казнить 
меня  за  ся  из.М1ьны  ? 

Издатель:  Ну,  это  вагие  д^ьло.  Какой  эм:е  вы  критикъ,  если 
не  научились  прятать  того,  чего  не  улиьете  вспомнить  ? 

Критикъ:  А1еа  ]'аЫа.  Такъ  и  назове.мъ:  „Силуэты  русски.хъ 
худоэ/сниково". 


I.  НА  СМЪНУ  ПЕРЕДВИЖНИКАМЪ. 

Шосторженнымъ  признан1емъ  современниковъ  пользо- 
валась наша  живопись  въ  70— 80-е  годы,"въ  расцв'Ьтъ 
передвижничества.  Не  сравнить  съ  предыдущими 
и  съ  посл-Ьдующими  десятил'Ьлями.  Ни  раньше,  ни 
позже  не  поддерживалось  единодушн'Ье  опред'Ь- 
ленное  направлен1е  и  не  возвеличивались  пламенн'Ье  отд'Ьльныя 
славы.  Между  публикой  и  художниками  было  полное  соглас1'е. 
Передвижничество  народилось  одновременно  съ  появлен1емъ  на 
культурномъ  поприш.'Ь  интеллигента-разночинца,  передъ  которымъ 
путь  былъ  расчищенъ  реформами  Александра  П.  Это  искусство 
отв'Ьтило  чаян1ямъ  народнической  мысли,  оно  сблизило  въ  глазахъ 
ц"Ьлагопокол'Ьн1Я  политическую  этику  съ  эстетикой.  „Направлен1'е" 
соотв'Ьтствовало  и  гражданскимъ  идеаламъ  и  художественнымъ 
запросамъ  еще  недавно  до  странности  безразличнаго  къ  отече- 
ственной живописи  русскаго  общества. 

Каждая  „передвижная"  являлась  событ!емъ.  Задолго  до  от- 
крыт1я  шли  слухи  и  толки,  мастерск1Я  знаменитостей  осаждались 
любопытными,  покупатель  волновался  и  норовилъ  пр!обр'Ьсти 
картину  еще  въ  проект'^,  на  мольберт'Ь.  О  будущихъ  „гвоздяхъ" 
выставки  слагались  легенды,  а  когда  она  открывалась,  петер- 
бургск1Й  и  МОСКОВСК1Й  зритель  валилъ  толпой  (нер'Ьдкостью  было 
восемь-десять  тысячъ  посетителей,  по  тому  времени  цифра  огром- 
ная). Зат-Ьмъ  начинались  поб'Ьды  въ  провинш'и,  гд'Ь  еще  просто- 
душн'Ье  принималось  на  в'Ьру  „святое  искусство"   товарищества. 


Силуэты  русскихъ  художнпковъ. 

Критики,  въ  сущности,  не  было  вовсе.  В'Ьдь  нельзя  же  счи- 
тать критикой  кустарныя  поучен1'я  Стасова,  судившаго  о  живописи  „по 
ЧернышевсколАу"  и  отождествлявшаго  русск1Й  стиль  съ  Ропетовскими 
„п'Ьтушками".  Громоподобный  басъ  этого  баяна  интеллигентской 
идейности  долго  заглушалъ  голоса  бол'Ье  чуткихъ  ц'Ьнителей, 
пытавшихся  отгородить  искусство  отъ  литературной  пропов^Ьди.  Но 
Стасовъ  д'Ьйствительно  ум^Ьдъ  „поощрить  талантъ",  заразить  об- 
щественное мн'Ьн1е  восторгомъ  своимъ;  его  роль  въ  томъ  исклю- 
чительномъ  подъем'Ь  вниман1Я  къ  живописи,  о  которомъ  идетъ 
р-Ьчь,  не  изъ  посл'Ьднихъ.  Ум'Ьлъ  онъ  конечно  и  браниться  по- 
стасовски,  не  жал^Ья  красныхъ  словъ.  Стасова  боялись  и  предпо- 
читали ему  „угодить",  гЬмъ  самымъ  угождая  современному  вкусу. 
И  казалось —  не  было  на  свЪт'Ь  ничего  значительн'Ье  и  превосходн^Ье 
вотъ  этой,  столь  натональной,  живописи;  она  приравнивалась 
безъ  колебан1'я  къ  литературнымъ  подвигамъ  Некрасова,  Достоев- 
скаго.  Толстого,  Тургенева. 

Правда,  были  и  тогда  неудачники,  которымъ  никакъ  не  уда- 
валось попасть  въ  точку.  Между  ними,  наприм1Ьръ,  —  Н.  Н.  Ге, 
вдохновенный  художникъ,  хоть  и  неум'Ьлый  мастеръ,  оц^Ьненный 
по  достоинству  лишь  очень  недавно,  притомъ  за  „удачи",  меи^е 
всего  имъ  сознававш1Яся.  Зато  сколько  дутыхъ  репуташ'й  (какъ  мы 
поняли  позже)  среди  любимцевъ  минуты,  сколько  скромныхъ  та- 
лантовъ,  вознесенныхъ  превыше  облака  ходячаго,  сколько  по- 
шлостей, прославленныхъ  отзывчивой  на  „внутреннее  содержание" 
и  на  бросскую  выдумку  обывательской  критикой  и  „честномы- 
слящими"  публицистами ... 

И.  Е.  Р-Ьпинъ  какъ  то  въ  лекщи,  посвященной  А.  И.  Куинджи, 
разсказалъ  о  поистин'Ь  потрясающемъ  усп'Ьх'Ь  пейзажей  Куинджи, 
которые  появлялись  то  на  передвижныхъ,  то  для  вящшаго  впе- 
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чатл'Ьн1я  на  отд'Ьльныхъ  выставкахъ  „при  вечернемъ  осв'Ь1ден1'и" 
(керосиновыя  лампы  съ  рефлекторами,  электричества  еще  не  было). 
Эти  неожиданно-ярк1Я,  но,  говоря  по  правд-Ь,  сомнительныя  въху- 
дожественномъотношен1и  красочныя  необычайности  (теперь  трудно 
судить,  такъ  он-Ь  пожухли)  кружили  головы  новизной  солнечныхъ 
и  лунныхъ  эффектовъ.  Бенгальск1е  огни  Куинджи  ударяли  по 
сердцамъ,  трогали  не  меньше,  ч^Ьмъ  въ  свое  время  заплаканные 
глаза  „Неут'Ьшной  вдовы"  Крамскаго  и  Перовск1Я  утопленницы. 
Почитатели  не  давали  покоя  автору  „Березовой  рощи"  и  „Лунной 
ночи  на  ДнЪпрЪ".  Всяк1Й  разъ  начиналось  какое  то  палол\ничество. 
На  л'Ьстниц'Ь  передъ  его  квартирой  становились  въ  очередь:  лишь 
бы  побеседовать  л\инутку  съ  „самимъ  Архипомъ  Ивановичемъ". 
Оставалось  наглухо  запереть  двери,  чтобы  работать.  Это  ужъ  не 
усп'Ьхъ,  а  прямо  стих1Йное  поклонен!е! 

Популярность,  вплоть  до  комическихъ  черточекъ,  баловала 
не  одного  Куинджи.  Зв^^зда  того  же  Репина  С1яла  осл'Ьпительно. 
Посл'Ь  „Бурлаковъ"  (которыхъ,  кстати  сказать,  такъ  умно  и  сдер- 
жанно похвалилъ  Достоевсюй),  каждое  его  произведен1'е  вызы- 
вало осанны,  въ  немъ  искали  и  находили  то,  что  считалось  при- 
знакомъ  высокаго  творчества :  ^идею".  При  этомъ  реализмъ,  самъ 
по  себ-Ь,  д'Ьйствительно  безпощадный  и  подчасъ  ярко-психологи- 
ческ1Й  у  Р-Ьпина,  сходилъ  за  тенденш'ю,  а  тенденш'я  за  реализмъ. 
Вотъ  это  обстоятельство  —  см'Ьшен1е  „гражданственности"  и  ре- 
ализма —  и  обусловило  художественный  стиль  ц^Ьдаго  покол'Ьн1Я 
жанристовъ  куда  мен^Ье  одаренныхъ  ч-Ьмъ  РЪпинъ  (большой,  очень 
большой  живописецъ,  несмотря  на  прирожденный  недостатокъ  вкуса, 
вульгарный  пошибъ  композиши  и  назойливый  анекдотизмъ).  Весь 
духъ  школы  Крамского,  непререкаемаго  вождя  передвижниковъ, 
хоть  и  весьма  средняго  и  сухого  мастера,    духъ  этой  заскорузлой 
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за  р^Ьдкими  исключен1ями  живописи,  окрашенной  изобличитель- 
нымъ  драматизмомъ  или  юморомъ,  —  результатъ  въ  конц1Ь  кон- 
цовъ  указанной  оц'Ьнки  реализма  интеллигеншей.  Неприглядная 
правда  жизни,  жизни  маленькихъ  людей,  особенно  крестьянъ 
(и  ут'Ьснителей  ихъ,  пом'Ьщиковъ  и  властей,  для  контраста),  въ  об- 
разахъ,  какъ  бы  списанныхъ  съ  д'Ьйствительности,  —  противо- 
полагалась искусству,  брезгающему  „мужикомъ",  витающему  въэм- 
пиреяхъ  барскаго   равнодуш1я   къ  униженнымъ  и  оскорбленнымъ. 

Но  не  забудемъ,  что  не  только  „направленство"  р'Ьшало  ре- 
путаш'ю  художника  въ  эти  блаженной  памяти  времена  Стасова, 
щеголявшаго  своей  радикальной  косовороткой.  Н-Ьтъ,  восхвалялось, 
хоть  можетъ  быть  и  не  совсЬмъ  тою  же  публикой,  всякое 
сюжетное  эпигонство.  Процв^Ьтали  и  авторы,  чуждые  граждан- 
скихъ  мотивовъ,  эстеты  по  своему  (зачастую  наперекоръ  Ста- 
совскимъ  громамъ),  привозивш1е  изъ  Итал1И  и  Парижа  полотна 
съ  нерусскимъ  историческимъ  и  бытовымъ  сюжетомъ.  Эти  полотна, 
мы  знаемъ,  производили  иногда  не  л\ен'Ье  сильное  впечатл'Ьн1е 
на  Петербургъ  и  провинщю,  ч'Ьмъ  доморощенные  жанры  съ  тен- 
денщ'ей.  Допустимъ,  что  чистокровные  пейзажисты,  напр.,  Куинджи, 
Шишкинъ,  Киселевъ  и  др.,  покоряли  современниковъ  гЬмъ,  что 
изображали  нашу,  русскую,  природу,  выдвигая  красоты  деревни, 
на  которой  какъ  бы  отпечатл"Ьлись  в-Ька  народные,  —  посл'Ьдол- 
гихъ  л'Ьтъ  казенщины  и  пренебрежен1Я  своими  смиренными  далями 
въ  угоду  пышной  иностранщин'Ь.  Но  ч'Ьмъ  объяснить  потряса- 
ЮЩ1Й  усп'Ьхъ,  скажемъ  —  Семирадскаго  ? 

Я  былъ  еще  ребенкомъ  въ  ту  пору,  однако  помню,  какъ 
прогрем^^ла  его  „Фрина"  (написана  въ  1873  году),  занявъ  почет- 
ное м'Ьсто  въ  залахъ  Эрмитажа.  Общ1Й  голосъ  былъ,  что  лучше 
этакой  картины  ничего  и  представить  нельзя.   Упорные  идеологи 
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передвижничества,  хоть  и  протестовали,  но  отдавали  должное 
„ген1'альному  рисунку",  „поразительному  колориту",  „несравненной 
маэстр1и*  въ  этой  слащавой  панорам'Ь,  ловко  скомпанованной, 
словъ  н-Ьтъ,  но  не  вдохновенной  ни  на  грошъ,  пустой  какъ  рас- 
крашенная фотограф1Я  . . .  Было  несомн'Ьнно  что  то  сближавшее 
эти  столь  различныя,  какъ  будто,  испов'Ьдан1Я  живописи,  —  ху- 
дожниковъ,  казалось  бы,  глубоко  чуждыхъ  другъ  другу :  реали- 
стовъ-народниковъ,  съ  одной  стороны,  и  съ  другой  —  эпигоновъ 
романтическаго  пейзажа,  Айвазовскаго,  наприм-Ьръ,  и  протокольно- 
этнографическаго  Верещагина,  и  посл'Ьдышей  брюлловскаго  ака- 
демизма, въ  род'Ь  Семирадскаго,  и  Константина  Маковскаго,  отъ  пере- 
движническихъ  жанровъ  („Похороны",  „Масляница")  перешедшаго 
къ  боярскимъ  „живымъ  картинамъ",  очень  св-Ьтскимъ  портретамъ 
и  салонной  МИ0ОЛОПИ  по  моднымъ  образцамъ  Парижа.  ВсЬмъ  имъ  на 
родин'Ь  сопутствовала  богиня  славы,  иные  преуспевали  и  заграницей. 
Вс"Ьхъ  ихъ  соединяло  общее  въ  конц-Ь  концовъ  искусствопониман1е, 
не  взирая  на  кажущуюся  непримиримость  точекъ  зр'Ьн1Я. 

Это  общее  и  создавало  то  соглас1е  спроса  и  предло- 
жен1Я  на  художественномъ  рынк^Ь,  которое  теперь,  на  отдален1*и 
тридцати  съ  лишнимъ  л'Ьтъ,  представляется  столь  внушитель- 
нымъ  расцв'Ьтомъ  росс1Йскаго  искусстволюб1я.  Публика  восхища- 
лась художниками,  потому  что  вполн'Ь  понимала  ихъ.  Художники 
понимали  свои  задачи,  такъ  же  какъ  публика.  Передвижники, 
испов'Ьдовавш1е  направленство,  были  вдвойн'Ь  понятны  :  и  со  сто- 
роны чисто-изобразительной  и  съ  литературной.  Академистовъ, 
этнографовъ,  романтиковъ,  салонныхъ  мастеровъ  тоже  понимали, 
хоть  они  и  не  с1^яли  „разумнаго  и  добраго",  а  довольствовались 
однимъ  „в"Ьчнымъ".  Уровень  эстетическаго  М1'ровоззр'Ьн1'я  былъ 
одинаковъ.    ЦЪлью   живописи    всЬми   равно  признавалась  „нату- 
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ральность"  изображен1Я.  Даже  самые  ненатуральные,  деревянно- 
жестк1*е  или  холодно-приторные  авторы  были  ув'Ьрены  въ  этомъ. 
Портреты  должны  „выл']Ьзать  изъ  рамъ",  пейзажи  —  произво- 
дить такое  впечатл'Ьн1'е,  словно  вотъ  открылась  въ  окошк^Ь  „насто- 
ящая* природа ;  бытовая  или  историческая  композишя  создава- 
лась съ  расчетомъ  уб'Ьдить,  что  именно  такъ,  „какъ  нарисо- 
вано", все  въ  жизни  и  происходитъ.  Айвазовск1Й  (маринистъ  весьма 
одаренный,  но  нарядно-пустой)  умилялъ  больше  всего  Т'Ьмъ, 
что  вода  его  морей  до  обмана  глазъ  похожа  на  воду;  „ново- 
бранцы" Савицкаго  и  вытянувшейся  во  фрунтъ  жандармъ,  въ  кар- 
тин'Ь  „На  войну",  были  точь-въ-точь  такими,  какими  всЬ  ихъ  могли 
вид'Ьть;  „сосны"  Шишкина  —  ни  дать,  ни  взять  точная  коп1Я 
сосенъ;  южное  солнце  „Фрины"  сл'Ьпило  глаза,  а  украинская  луна 
Куинджи  вызывала  „до  см'Ьшного"  иллюз1Ю  лунной  ночи,  особенно 
на  выставк^Ь  „при  вечернемъ  осв'Ьщен1и".  Ни  художнику,  ни  зри- 
телю не  приходило  въ  голову,  —  такова  идилл1"я  дней,  —  что 
сходство  съ  „объективной"  природой  не  можетъ  быть  м'Ьриломъ 
искусства  ужъ  только  потому,  что  объективность  природы  есть 
марево  разсудка;  что  художникъ  столько  же  творитъ  при- 
роду, сколько  природа  создаетъ  художника;  что  вид'Ьть,  „какъ 
всЬ",  въ  огромномъ  большинств'Ь  случаевъ  значитъ  не  вид'Ьть 
вовсе;  что  призван1е  живописца  —  открывать  то,  чего  друг1е  не 
видятъ ;  что  у  живописи  —  свои,  глубок1"я  задачи,  лишь  смутно 
угадываемыя  нами  въ  волшебств1^  линейнаго  и  красочнаго  узора, 
въ  откровен1яхъ  формы  и  вдохновившей  ее  мечты,  во  всемъ,  что  мы 
называемъ  языкомъ  мастера,  и  во  всемъ  неизреченномъ,  что  уво- 
дить въ  тайники  его  духа.  Кто  понималъ  тогда,  что  въ  искусстве 
красота  яви  —  если  не  только  субъективна,  то  всегда  условна  и  за- 
виситъ  отъ  культурной  зоркости  творца  и  отъ  внушен1Й  эпохи? 
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Неудивительно,  что  ничтожными  оказались  усил1я  даже  круп- 
н-Ьйшихъ,  Бож1ей  милостью,  талантовъ  этого  времени,  эстетически 
не  зоркаго  и  духовно  не  культурнаго.    Направленство  тутъ  такое 
же  сл-Ьдств1е  некультурности,  какъ   и   выборъ  изобразительныхъ 
средствъ.  Элементарно  отношен1е  къ  краск-Ь,  убого  воображена, 
близорука  оц-1Ьнка  искусства  дней  минувшихъ.    О  прошломъ  рус 
ской  живописи  словно  никто  и  не  помнилъ.  Несравненная  иконо- 
пись новгородская  и  московская,  древн1я   фрески  нашихъ  церквей 
служили  только  предметомъ  археологическаго  крохоборства.  Пол- 
ному   зобвен1ю    было    предано    творчество    великихъ    мастеровъ 
XVIII  в-Ька  и   начала  Х1Х-го :    ихъ  пришлось  наново  открыть  уже 
въ  девяностые    и   девятисотые    годы.     Если   добрая  традишя   не 
оборвалась  окончательно,  то  благодаря  лишь  н-Ьсколькимъ  оди- 
нокимъ   путникамъ   по   неторнымъ  тропамъ,  обходившимъ  боль- 
шую   дорогу    моды,    и    безсознательному    чутью    самыхъ    даро- 
витыхъ,  невольно  нападавшихъ  на  потерянные  сл-Ьды.  Отношена 
къ  западному  искусству  было  такъ  же  сл-Ьпо.  Иныхъ  „стариковъ" 
еще   почитали,    особенно   Рембрандта,   Рубенса,    Веласкеза.   хоть 
и  не  понимали  главной  сути  въ  нихъ :  творческой  новизны  языка 
и  неподражаемаго  размаха  личности.  Но  среди  ближайшихъ  пред- 
шественниковъ  и  современниковъ  кумирами  становились  неизм-Ьнно 

не  т "Ь  и  не  за  то. 

Когда  еще  прошум-Ьлъ  въ  Париж-Ь  „отецъ  натурализма"  ти- 
танъ-Курбэ,  и  проп-Ьли  трогательную  п-Ьснь  свою  о  сельской  при- 
род-Ь  барбизонцы  :  Коро.  Добиньи,  Труайонъ,  Руссо,  Дюпре,  Дшзъ! 
Правда,  не  очень  то  считались  съ  ними  оффишальные  Салоны, 
какъ  вскор-Ь  и  съ  родоначальниками  импресс10низма  —  Манэ.  Ре- 
нуаромъ,  Писсарро,  Дега,  Монэ  и  др.  (тоже  70-80-е  годы),  од- 
нако разсмотр-Ьть  „Барбизонъ",  вдохновиться  имъ  можно  было  и  не 
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покидая  Петербурга  —  въ  Кушелевской  галлере"Ь  . . .  Никто  не 
смотр-Ьлъ  и  не  вдохновлялся.  Зато  прельщали  Ахенбахъ  и  Калима. 
Зато  маленьк1е  н'Ьмцы  во  глав^Ь  съ  Кнаусомъ  вл1'яли  сугубо.  Не 
Лейбль,  не  ген1альный  Менцель,  а  Кнаусъ ...  Но  самымъ  обще- 
признаннымъ  идеаломъ  мастера  былъ,  кажется,  Фортуни.  Сколько 
разъ  я  слышалъ  отъ  Р'Ьпина,  что  по  совершенству  рисунка  съ 
Фортуни  никакъ  не  сравнится...  Рембрандтъ.  А  Р-Ьпинъ  въ  свое 
время  отлично  копировалъ  Рембрандта,  —  не  ему  бы  упрекать 
великаго  голландца  за  „неправильно"  нарисованный  сл'Ьдокъ  у  трупа 
въ  картин'Ь  „Урокъ  анатом1и''  (Гаагскаго  музея),  на  что  онъ  от- 
важился, полемизируя  съ  „М1*ромъ  Искусства". 

Р'Ьпинское  словечко  —  „плохо  нарисованный  Рембрандтомъ 
сл1Ьдокъ"  вскрываетъ  искусствовоззр'Ьн1е  всей  эпохи.  Рисовать  хо- 
рошо означало  соблюдать  академическ1Й  канонъ.  По  этой  теор1*и, 
укоренившейся  съ  тЪхъ  поръ,  какъ  существуютъ  академ1И,  законы 
перевода  на  плоскость  трехм^Ьрной  формы  даны  незыблемо,  разъ 
навсегда.  Художникъ  вправ-Ь  м'Ьнять  комбинаши  формъ,  но  кон- 
турная передача  раккурсовъ,  пропорши,  рельефа,  особенно  — 
строен1*я  т'Ьла  челов'Ьческаго,  подчинена  нерушимымъ  правиламъ. 
Это  сама  истина:  природа  такая,  а  не  другая,  рисунокъ  такой, 
а  не  друдой  . .  Реализмъ  XIX  стол'Ьт1'я,  мы  знаемъ,  во  всей  Европ-Ь 
возникъ,  какъ  реакш'я  противъ  академ1'й  (и  у  насъ  передвижники 
начали  исходомъ  изъ  Кокориновскаго  здан1я),  [но  реакщ'я  косну- 
лась сюжета  и  композиши  по  преимуш.еству :  истина  канонизо- 
ваннаго  рисунка  не  была  поколеблена.  Истина  эта  отъ  покол'Ьн1я 
къ  покол'Ьн1Ю  успЪла  пустить  так!е  глубоюе  корни  въ  сознан1'и  не 
однихъ  художниковъ,  но  и  судей  ихъ,  любителей,  которымъ  под- 
п'Ьвала  ея  величество  Толпа,  —  что  всякое  нам'Ьренное  отступ- 
лен1е    см'Ьльчака  отъ   этой    истины    встр'Ьчалось   неподд'Ьльнымъ 
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негодован1"емъ  даже  наибол'Ье  равнодушныхъ  къ  судьбамъ  искус- 
ства, какъ  нарушен1е  принципа,  освященнаго  всеобщей  солидар- 
ностью. Погр'Ьшности  отъ  неум'Ьн1'я  прощались,  бунтъ  —  ни  за 
что!  Во  времена  эпигонскаго,  подражательнаго  академизма  (хотя 
бы  и  подъ  знаменемъ  борьбы  за  „свободу  искусства")  особенно 
ревниво  оберегалась  канонизованная  правильность.  Академиче- 
скимъ  реалистамъ  —  а  къ  таковымъ  можно  отнести  чуть  ли  не 
всЬхъ  видныхъ  представителей  разбираемой  эпохи  —  блюститель- 
ницей канона  казалась  сама  „объективная  природа".  И  они  про- 
в'Ьряли  себя,  совершенствуясь  въ  „естественности",  очень  просто... 
при  помощи  фотограф1Й. 

Привычка  искать  въ  природ'Ь  только  то,  что  видятъ  всЬ, 
и  выражать  найденное  тоже  такъ,  какъ  ъсЬ  видятъ,  лишила  даже 
самыхъ  талантливыхъ  героевъ  этого  времени  —  художническаго 
героизма,  безъ  котораго  ничего  долгов'Ьчнаго  не  создашь.  Вуль- 
гарность зр'Ьн1Я,  или,  выражаясь  философскимъ  терминомъ :  зри- 
тельной аперцепщ'и,  —  иначе  не  назовешь  первороднаго  гр'Ьха 
этой  живописи,  „фотографической"  въ  идеал'Ь  и  потому  безпо- 
мощной.  Покорные  догмату  натуральности,  жрецы  ея  считали 
правдой  пустую  видимость,  не  понимая  уроковъ  подлинно-живо- 
писнаго  реализма,  т.  е.  правдолюб1'я,  утверждающаго  не  академи- 
ческ1е  зады,  а  всегда  новую  и  всегда  личную  выразительность 
формы. 

Самый  способъ  писать  картины  вполн'Ь  отв'Ьчалъ  тогдашней 
эстетик'Ь.  Подготовительный  этюдъ  съ  натуры  и  натурщикъ  явля- 
лись ея  альфой  и  омегой.  Ничто  такъ  не  пресл'Ьдовалось,  какъ 
„отсебятина":  безъ  объективной  самопров'Ьрки  нельзя  было  сту- 
пить шагу.  Пейзажный  этюдъ  переносился  на  холстъ  въ  увеличен- 
номъ  масштаб-Ь,  а  фигуры,  помимо  общихъ  указаний  этюда,  писа- 
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лись  непрем'Ьнно  съ  моделей,  а  то  и  съ  манекеновъ,  которыхъ 
облачали  въ  приличествующ1'е  случаю  костюмы  и  ставили  въ 
позу.  Тщательность  въ  этомъ  отношен1и  доходила  до  мелочей. 
Но  главное  то  и  ускользало  чаще  всего :  художественная  уб'Ьди- 
тельность  образа.  Натурщикъ  на  картин'Ь  оставался  позирующимъ 
натурщикомъ,  т.  е.  т-Ьмъ,  чего  ни  въ  жизни,  ни  въ  воображен1и 
не  бываетъ.  На  холстъ  переносились  бол'Ье  или  мен'Ье  „живо" 
модели  въ  позахъ,  бол'Ье  или  менЪе  „естественно"  наряженныя, 
на  фон-Ь  переписаннаго  безъ  первоначальной  непосредственности 
этюда.  Вотъ  почему  такъ  предательски  отдаютъ  маскарадомъ 
эти  столь  документальные  жанры.  Эскизы  почти  всегда  гораздо 
выразительн'Ье  и  картинн-Ье  самихъ  картинъ.  Ихъ  спасаетъ  неза- 
конченность. Вид'Ьн1е  художника,  закр"Ьпленное  красочнымъ  на- 
мекомъ  и  общимъ  ладомъ  композиши,  не  стерто  разсудочной 
мертвописью. 

Вотъ  почему,  при  сравнен1И  съ  холстами  старыхъ  мастеровъ, 
сюжетные  холсты  даже  такого  таланта,  какъ  Р'Ьпинъ,  непр1ятно 
д'Ьйствуютъ  назойливостью  движен1Й,  раккурсовъ,  „типичныхъ" 
фигуръ  и  выразительныхъ  ужимокъ.  Мы  отдаемъ  должное  таланту, 
сд^Ьлавшему  все,  что  отъ  него  зависало,  чтобы  преобразить  за- 
гримированную модель,  заострить  притворный,  окамен-Ьлый  жестъ, 
вдохнуть  неподд'Ьльное  чувство  въ  лицо,  ув^ков^Ьчить  мигъ 
жизни,  схваченный  на  лету  зоркой  памятью,  но  какъ  бы  ни  под- 
чинялись мы  внушен1*ю  художника,  не  уйти  отъ  досаднаго  созна- 
ния, что  онъ  связанъ,  что  изобразительныя  средства  его  ограни- 
чены ложными  навыками,  чтоонъ  пренебрегаетъ  ч-Ьмъ  то  самымъ 
важны  мъ,  безплодно  растрачивая  силы  на  очень  дешевую  „правду". 
Р-Ьпинск1й  Иванъ  Грозный,  судорожно  припавш1Й  къ  раненому 
на  смерть  сыну,  —  ярко  написанная   натура,   не  больше,   такъ  же 
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и  его  Николай  Чудотворецъ,  театрально  удерживающ1Й  руку  па- 
лача, и  театрально-гн-Ьвная  царевна  Софья,  и  см'Ью1Д1'еся  натурщики 
съ  длинными  усами  и  бритыми  черепами,  изображающ!е  его 
„Запорожцевъ". 

Вид'Ьн1е  исторической  были  всего  меньше  поддается  такому 
методу  воплощен1Я.  Но  такъ  же  и  современный  быть,  перенесенный 
въ  картину  этимъпр1емомъ,  обр'Ьтаетъ  отт^Ьнокъ  до- нельзя  тусклой 
вульгарности.  Художественно  не  впечатляютъ  передвижническ1'е 
„живьемъ"  схваченные  типы  мужиковъ  и  чиновниковъ,  разыгры- 
вающихъ  бытовыя  сцены  по  указк'Ь  живописца-режиссера.  Ужъ 
во  стократъ  уб-Ьдительн^Ье,  долгов'Ьчн'Ье,  хотя  бы  мечтательные 
^пейзане"  Венец!анова.  Разв'Ь  вопросъ  тутъ  въ  В'Ьрности  объектив- 
ному факту?  Искусство  преображаетъ  факты,  углубляетъ  и  воз- 
носитъ  д'Ьйствительность,  ту  д15Йствительность,  что  существуетъ 
для  всЬхъ;  потому  что  живетъ  искусство  вн'Ь  челов'Ьческаго 
времени  и  внутренняя  правда  его  какой  то  другой  природы,  чЪмъ 
наша  преходящая  явь.  Художники  во  всЬ  в'Ька  работали  съ  на- 
туры. Художественный  реализмъ  понят1е  очень  древнее.  Парраз1й 
и  Зевскисъ  прославились  реализмомъ.  За  тысячел'Ьт1Я  до  христ1*анской 
эры  чист'Ьйшими  реалистами  ум'Ьли  быть  и  египтяне.  Почти  не 
было  эпохи,  гд'Ь  бы  рядомъ  съ  искусствомъ  стилизующимъ  и  фан- 
тастическимъ  не  пробивалось  творчество,  черпающее  силы  въ  сми- 
ренномъ  или  дерзкомъ  наблюден1и  природы,  —  традищя,  безконечно 
долгая,  восходящая  къ  доисторическимъ  временамъ,  къ  идоламъ 
дикарей  и  къ  охотничьимъ  рисункамъ  каменнаго  вЪка.  Но  никогда 
реализмъ  не  падалъ  въ  эти  низины  трив1альности,  не  былъ  такъ 
б'Ьденъ  пророческимъ  смысломъ  красоты. 

Мастера  итальянскаго  и  французскаго  Возрожден1Я,  голландцы, 
и  больш1е  и  маленьк1е,  тоже  писали  натурщиковъ  и  ужъ  конечно 
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не  были  мен^Ье  наблюдательны  и  мен'Ье  опытны  технически,  ч']Ьмъ 
преемники  ихъ  въ  конц'Ь  девятнатцатаго  стол'Ьт1'я,  но,  наблюдая 
натуру  и  стараясь  передать  ее  возможно  правдив-Ье,  они  знали, 
что  М1'ръ  чудесенъ,  полонъ  неисчерпаемой,  везд'Ьсущей  красоты, 
и  что  насл'Ьдникомъ  этого  богатства  и  творцомъ,  одновременно, 
является  челов'Ькъ  въ  Бог"Ь  и  Богъ  въ  челов'Ьк'Ь.  Они  ум'Ьли  по- 
дражать природ'Ь,  не  отдаваясь  въ  рабство  факту,  они  угады- 
вали въ  безнорядк^Ь  лин1'й  и  красокъ  ритмъ  и  гармон1Ю,  въ  без- 
личномъ  хаосЬ  повседневности  прозр'Ьвали  строй  личности.  Они 
не  боялись  ни  отступлен1Й  отъ  разсудочныхъ  нормъ,  ни  явныхъ 
несообразностей,  когда  сердце  подсказывало,  что  такъ  красив-Ье, 
волшебное,  благо датн'Ье,  и  потому  —  в'Ьрн'Ье. 

Вотъ  этой  благодати  недостаетъ  русской  живописи  въ  раз- 
бираемую эпоху.  Ея  жрецы  никуда  не  прозревали,  ничего  не  уга- 
дывали. Въ  природ'Ь  вид'Ьли  одну  „натуру"  безъ  чудесъ  и  безъ 
Божества.  Теоретическ1Й  нигилизмъ,  который  былъ  въ  мод'Ь  тогда, 
куда  мен'Ье  страшенъ,  ч^Ьмъ  этотъ  нигилизмъ  глазъ.  Приблизи- 
тельно въ  то  же  время  вся  Европа  переживала  гнетъ  плоской 
ПСИХ0Л0Г1И,  заблудившись  въ  пустыняхъ  „точнаго  знан1'я"  и  без- 
божья. Мертвящ1й  в'Ьтеръ  изъ  этихъ  низинъбезводныхъ  изсушилъ 
РУССК1Я  нови.  Молодое  наше  художество  заразилось  культомъ 
матер1И.  Живописцы  потеряли  способность  вид'Ьтъ  чудеса,  про- 
зр-Ьвать  за  предметами  души  предметовъ.  Любуясь  природой, 
они  ц-Ьплялись  за  голое  явлен!  е,  не  проникая  въ  художествен- 
ную сущность,  зад-Ьвая  эту  сущность  только  случайно,  счастли- 
вымъ  ненарокомъ.  Предаваясь  психологизму,  трагическому  или 
комическому,  въ  изображен1*и  челов'Ька,  они  считали  ц-Ьль  до- 
стигнутой, если  выходило  „похоже",  и  не  подозр'Ьвали  того,  что 
правда  искусства  не  поводъ  для  сравнен1Я  съ  реальностью,  а  газ 
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геаИ831та.  Портреты  ихъ  поражали  сходствомъ,  и  толпа  рукоплескала, 
узнавая  свое  впечатл'Ьн1'е  въ  создан!яхъ  искусства:  вн'Ьшн1Й  об- 
ликъ  такого-то  знакомца,  имя  рекъ.  Но  почти  въ  той  же  мЪр'Ь, 
что  и  въ  сюжетныхъ  композишяхъ,  и  на  портретахъ  челов'Ькъ 
оставался  натурщикомъ...  „Вотъ-вотъ  заговоритъ",  восхищался 
обыватель:  портретистъ  заносилъ  на  холотъ  и  вставлялъ  въ  раму 
то  самое,  что  онъ,  обыватель,  наблюдалъ  въ  жизни.  И  не  безъ 
чувства  самодовольства  обыватель  называлъ  портретъ  ген1аль- 
нымъ... 

Впрочелдъ,  въ  области  портрета  достижен1Я  все  же  бывали 
гораздо  значительн'Ье.  Вниман1е  художника  меньше  разсЬивалось 
сторонними  соображениями.  Сюжетъ  заключался  въ  самой  модели; 
не  надо  было  ее  натаскивать  на  драматическую  роль  (хорошень- 
кую горничную  Машу  —  на  роль  „Офел1и"  и  черноволосаго  двор- 
ника Степана  —  на  „Бориса  Годунова").  Модель,  хотя  бы  урыв- 
ками, жила  своей  подлинной  жизнью  передъ  портретистомъ  — 
особенно  если  онъ  не  слишкомъ  требовалъ  неподвижной  позы. 
Тайна  лица  челов"Ьческаго,  единственнаго,  неповторимаго  подоб1я 
Божьяго,  что  такъ  волнуетъ  насъ  въ  иныхъ  портретахъ  древнихъ 
мастеровъ  (да  и  въ  ихъ  сюжетныхъ  картинахъ  какъ  часто  всЬ 
д'Ьйствующ1Я  лица  —  чудесные  портреты!),  эта  великая  тайна 
личности  н'Ьтъ-н'Ьтъ,  а  проглянетъ  сквозь  маску  „схваченнаго 
живьемъ"  современника;  н'Ьтъ-н'Ьтъ,  а  свободн'Ье  проявится  темпе- 
раментъ  мастера  въ  выбор'Ь  тона,  блеснетъ  правда  не  коп1Иста, 
а  творца.  Зам-Ьчательные  во  многихъ  отношеш'яхъ  портреты 
дали   и  Р-Ьпинъ,   и   братья  Маковск1е,  и  даже  Крамской  и  Перовъ. 

Ут-Ьшаютъ  удачи,  столь  же  несомнЪнныя,  въ  ц'Ьломъ  ряд'Ь  эски- 
зовъ  и  этюдовъ,  удачи,  за  которыя  многое  прощаешь  написаннымъ 
съ  нихъ  законченнымъ  произведен1Ямъ.  Суриковск1*й  эскизъ  къ  „Бо- 
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ярын'Ь  Морозовой",  изъ  собран1Я  И.  С.  Остроухова,  гораздо  уб'Ь- 
дительн'Ье  и  живописн'Ье  самой  знаменитой  картины,  —  несмотря 
на  безспорную  мощь  автора,  наибол^Ье  вдохновеннаго  изъ  плеяды 
восьмидесятниковъ,  —  картины,  все  же  отдающей  паноптикумомъ 
восковыхъ  фигуръ:  въ  грубо-театральной  колоритности  ея  съ  р'Ьз- 
кими  т'Ьнями  и  разливами  черноты  исчезъ  первоначальный  кра- 
сочный замыселъ,  а  вм-Ьст-Ь  съ  нимъ  и  жуть  вид'Ьн1'я  -  были. 
Впрочемъ,  Суриковъ  уже  принадлежитъ  отчасти  къ  посл'Ьдующелду 
покол'Ьн1Ю  и  о  немъ  р'Ьчь  впереди.  Непокорная  ген1альность  по- 
м'Ьшала  также  Ге  сд'Ьлаться  типичнымъ  семидесятникомъ,  но  под- 
готовительные картоны  и  у  Ге,  фанатичнаго  и  порывистаго  натура- 
листа-виз1*онера,  впечатляютъ  гораздо  сильн^Ье,  ч'Ьмъ'его  композищ'и 
на  евангельск1Я  темы  въ  натуральную  величину.  Недосказанностью 
своей  намного  краснор'Ьчив'Ье  и  н-Ькоторые  эскизы  Р-Ьпина,  — 
особенно  вспоминается  мн'Ь  набросокъ,  кажется  акварелью, 
къ  „Уб1*ен1Ю  царевича  Грознымъ",  изъ  коллекщ'и  Ханенко.  Худо- 
жникъ  долго  обдумывалъ  композиц1Ю  своего  кроваваго  сюжета 
и  остановился,  наконецъ,  на  неудачн'Ьйщемъ  вар1'ант'Ь. 

Законченная  картина,  роковымъ  образомъ,  въту  пору  оказы- 
валась неудачнымъ  вар1антомъ.  Не  отъ  недостатка  таланта,  —  отъ 
ложности  системы.  Всю  любовь  къ  своему  Д'Ьлу  художникъ 
вкладывалъ  (передвижники  ли  небыли  преданы  искусству!)  въ  по- 
в'Ьствовательное  сходство  съ  подлинной  жизнью,  въ  суетную  вы- 
работку наводящихъ  подробностей.  Творческое  воодущевлен1е 
расходовалось  по-пусту:  въ  усил1И  представить  все  какъ  можно 
наглядн-Ье  и  разсказать  какъ  можно  в'Ьрн'Ье,  не  преступивъ,  Боже 
упаси,  запретныхъ  пороговъ,  за  которыми  начинается  произволь 
и  грезы.  О  томъ,  что  сама  по  себЪ  художественная  форма  (ка- 
чество  и   характеръ    найденныхъ    живописцемъ   уклоновъ   лин1'й, 
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найденнаго  цв-Ьта  и  посл-Ьдовательности  тоновъ,   вплоть  до  спо- 
соба наложен1я  на  холстъ  красокъ)   является  таинственной  сутью 
живописи;  что  именно,  вступая  въ  „запретныя"  области,  за  пороги 
элементарно-видимаго,  -  гд-Ь  ничто   не  требуетъ  пров-Ьрки,    ибо 
все  происходитъ  по  вдохновенной  вол-Ь  творца,  —  онъ,  творецъ, 
перестаетъ  быть  только  ремесленникомъ,  служа  своему  призван1Ю 
открывателя  красоты,  пути  тайнагокъ  Богу;  словомъ,  что  живопись 
есть  живопись,  -  объ  этомъ  ничего  не  хот-Ьлъ  знать  художникъ. 
Онъв-Ьрилът-Ьмъ,  которые  говорили,  что  явью  земной,  устроенной 
по  законамъ  точной  науки,  исчерпывается  М1ръ  очарован1Й.    Онъ 
в-Ьрилъ,  что  эта  явь  ни  чуточки  не  таинственна  и  что  стоитъ  ему 
тоже  сд-Ьлаться  ученымъ  въ  своей  спешальности,  безпристрастнымъ 
наблюдателемъ,   и   въ  картинахъ  его  откроется  истина,   которую 
глупо  коверкали  прежде  суев-Ьрные  богомазы  и  неинтеллигентные 
фантазеры.  Нужна  только  объективная  точностъ  формы  и,  конечно, 
достойный    поводъ  показать  свои  наблюден1Я,   т.  е.  интересный, 
не  совс-Ьмъ  обычный  сюжетъ,  будь  то  пейзажъ  или  жанръ. 

При  этомъ  конечно  большую  и  роковую  роль  сыграла  уже 
упомянутая  фотограф!я:  природа,  д-Ьйствительно  объективная, 
схваченная  объективомъ  аппарата.  Фотографическая  перспектива, 
фотографическая  мгновенность  и  заодно  фотографическая  чернота. 
Тотъ,  кто  д-Ьлалъ  снимки  на  солнц-Ь,  прекрасно  знаетъ,  какъ  ха- 
рактерно подчеркиваются  т-Ьни  объективомъ.  Природа  мститъ 
челов-Ьку  за  желан1е  механически  воспроизвести  ея  обликъ:  урод- 
ствомъ,  карикатурно-похожимъ  на  правду.  Получаются  —  извра- 
щенныя  безцв-Ьтной  св-ЬтогЬнью  отношения  красокъ,  извращен- 
ная трехм-Ьрность  и,  главное,  извращенное,  неживое  движен1е, 
потому  что  — закр-Ьпленное  въ  миг-Ь,  несуществующемъ  для  нашего 
глаза.    ВсЪ  эти  уродства  фотографическихъ  снимковъ  мы  встр-Ь- 
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чаемъ  у  художниковъ  разбираемаго  пер10да,  въ  картинахъ  Р-Ьпина, 
Прянишникова,  Маковскихъ,  Савицкаго,  Верещагина, Лемоха,  Макси- 
мова, Ярошенка,  Неврева,  Корзухина,  Литовченка,  Бодаревскаго 
и  т.  д.  Я  не  могу  сказать,  что  они  писали  по  фотограф1Ямъ  (если 
и  случалось,  то  конечно  въ  вид'Ь  исключен1я),  но  безспорно: 
въ  подготовительномъ  матер1ал'Ь,  которымъ  они  пользовались, 
были  и  снимки  съ  натуры.  Не  надо  знать  этого,  —  хотя  мы  знаемъ, 
—  чтобы  всетаки  не  осталось  ни  мал'Ьйшаго  сомн'Ьн1'я  въ  проис- 
хожден1и  многихъ,  очень  многихъ  деталей,  а  подчасъ  и  отд'Ьльныхъ 
кусковъ  картины  и  даже  всей  композиц1И  ц'Ьликомъ.  Не  такь  давно 
пейзажистъ  Крыжицюй  кончилъ  жизнь  самоуб1'йствомъ,  когда 
былъ  уличенъ  н'Ьк1имъ  жестокимъ  критикомъ  въ  списыван1"и  своихъ 
ландшафтовъ  съ  фотограф1"й.  Я  не  оправдываю  жестокости  кри- 
тика (хотя  могъ  ли  онъ  предвид'Ьть  такое  трагическое  посл'Ьд- 
ств1е  своего  разоблачен1'я?),  но  въ  сущности  факты,  на  которые 
указалъ  жесток1"й  критикъ,  настолько  обычны,  что  если  бы  остальные 
художники  старшаго  покол'Ьн1Я  отличались  сов^Ьстливостью  Кры- 
жицкаго,  то  в-Ьроятно  ни  одинъ  изъ  нихъ  не  умеръ  бы  своей 
смертью.  Кто  изъ  портретистовъ  добраго  стараго  времени  не 
писалъ,  при  случа^Ь,  портретовъ  съ  фотограф1Й?  Нич'Ьмъ  зазорнымъ 
это  и  не  считалось.  „Пров'Ьрить"  по  фотограф1И  —  входило 
въ  число  пр1емовъ  по  уточнен1'ю  рисунка.  Любопытн'Ье  всего,  что 
глядя  на  подобный  портретъ,  исполненный  со  снимка,  и  сравни- 
вая его  съ  другими  —  того  же  мастера,  далеко  не  всегда  скажешь, 
что  въ  данномъ  случа'Ь  художникъ  обошелся  безъ  живой  модели, 
а  просто  увеличилъ  самую  обыкновенную  карточку.  Точно  также, 
когда  просматриваешь  черныя  репродукщи  съ  пейзажей  того  вре- 
мени —  Шишкина,  Верещагина,  Орловскаго,  Волкова,  Ендагурова, 
Киселева  и  др.,  не  сразу  увидишь :  живопись  или  не  живопись  ?  Вопросъ 

24.  СергЬй  Маковск1й: 


На  смЪну  передвиукникамъ. 

тутъ,  конечно,  не  въ  заимствован1и,  не  въ  плапат'Ь  у  фотографи- 
ческой пластинки,  а  |въ  фотографическомъ  воспр!ят1и  природы. 

Я  далекъ  отъ  мысли,  что  вырожден1'е  реализма  въ  фотографич- 
ность испытала  только  русская  школа  70— 80-хъ  годовъ.  Фото- 
графизмъ  —  явлен1'е  характерное  для  европейской  живописи,  начиная 
со  Второй  импер1и.  Эта  бол'Ьзнь  искусства  не  изжита  и  по  сю  пору, 
хотя  теперь  модные  знаменитости  больше  не  „фотографируютъ". 
Все  же  должно  сказать,  что  ни  въ  одной  стран'Ь  фотографизмъ  худо- 
жническаго  воспр1ЯТ1Я  небылътакимъповальнымъ,  какъ  у  насъ.  На 
Запад-Ь  живописное  правдолю51е  эволющ'онировало  въ  красочный 
эмпиризмъ  „художниковъ  впечатл'Ьн1*я",  илАпресс1онистовъ,  задолго 
до  первыхъ  русскихъ  р1е1п'а1говъ.  Параллельно  не  прерывалась 
въ  Европ'Ь  и  традишя  монументальной,  „большой"  живописи. 
Намъ,  русскимъ,  пришлось  отвоевывать  съ  большимъ  опоздан1емъ 
то,  что  было  уже  завоевано  Западомъ:  право  на  индивидуализац1Ю 
формы  и  освобожден1е  живописи  отъ  литературы.  Крол^-Ь  того 
на  Запад'Ь  бездуховность  изобразительныхъ  средствъ  въ  салюе 
упадочное  время  не  была  до  такой  степени  общимъ  недугомъ; 
краски  не  засаривались  такой  фотографической  чернотой;  пов-Ь- 
ствовательный  реализмъ  не  отличался  такимъ  безвкуснымъ  на- 
правленствомъ  (что  объясняется  и  особыми  политическими  нашими 
обстоятельствами);  эстетика  прошлыхъ  эпохъ  не  вызывала  столь 
принцит'альнаго  отрицан1*я,  и  обывательское  нев^Ьжество  не  царило 
такъ  безразд'Ьльно  въ  художественныхъ  мастерскихъ.  Европейская 
живопись  помнила  о  своей  величавой  исторш,  нац1ональныесв'Ьточи 
искусства,  если  и  забывались,  —  не  надолго;  къ  нимъ  постоянно 
возвраш.ались  искатели  новыхъ  путей,  какъ  бы  радикальна  ни 
была  ихъ  в'Ьра.  Сознание  преемственности  и  паеосъ  личнаго  на- 
чала —  эти  стражи  европейской  культуры  —  оберегали    чувство 
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красоты,  хотя  бы  въ  кругахъ  избранныхъ,  отъ  посягательства 
ложныхъ  теор1й  и  дурной  моды.  Рядомъ  съ  дурной  модой  про- 
бивали себ'Ь  путь  и  друпе  лозунги,  друп'я  независимый  течен1Я. 

Западъ  жилъ  сложною  жизнью  сталкивающихся  правдъ  и  про- 
тивор'Ьшй.  Доминанта  не  заглушала  аккорда,  а  то  и  р'Ьзкихъ  дис- 
сонансовъ.  См-Ьна  отцовъ  д-Ьтьми  происходила  порою  не  мен-Ье 
бурно,  ч-Ьмъ  у  насъ,  но  не  сопровождалась  съ  об'Ьихъ  сторонъ 
такой  ожесточенной  враждою.  Въ  Росс1'и  все  ломалось  радикальн^Ье. 
Горюши  л\атер1'алъ  долго  и  незам'Ьтно  накоплялся  и  пламя  оче- 
редного пожара  взмывало  вдругъ  какимъ  то  вулканическимъ  из- 
вержен1емъ.  Старому,  изжитому  не  было  пощады  и,  зная  это, 
старое  ц'Ьплялось  за  прошлое  свое  велич1'е  и  мстило  молодому 
упорно,  сварливо,  вс1Ьми  способами.  Въ  см'Ьн']^  художественныхъ 
покол'Ьн1"й  на  Руси  радикализмъ  ломки  и  ожесточенность  междо- 
усоб1Я  объясняются,  сл"Ьдовательно,  характеромъ  общаго  русскаго 
эволющонно-культурнаго  процесса.  Онъ  совершался  порывами, 
скачками  и  при  томъ  на  поверхности  наши,  почти  не  затрагивая 
народной  толщи.  Росс1я,  въ  значительной  степени  отд'Ьленная 
ст'Ьной  отъ  Европы,  гд'Ь  волны  искусства  см'Ьнялись  съ  ритми- 
ческой постепенностью,  а  если,  случалось,  выходили  изъ  береговъ 
при  столкновен1"и  другъ  съ  друголдъ,  то  вызывая  лишь  м^Ьстныя 
наводнен1Я,  не  потопы;  художественная  Росс1Я,  не  связанная  куль- 
турно съ  первобытными  массами  населен1я,  творящая  на  верхахъ, 
въ  столичныхъ  центрахъ  не  посп'Ьвавшей  за  Западомъ  огромной 
импер1и;  художественная  Росс1Я,  при  Петр-Ь  утратившая  свою 
визант1Йскую  традищю,  а  при  Цар-Ь-Освободител^Ь  традишю  восем- 
надцатаго  стол'Ьт1Я;  новая,  по  интеллигентски  „не  помнившая 
родства"  Росс1Я,  то  хватавшаяся  за  случайные  образцы  европейской 
живописи,  то  за  пресловутую  Стасовскую  самобытность,  ложно- 
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западническая  и  ложно-славянофильская  Росс1я  передвижныхъ 
и  академическихъ  выставокъ  — оказалась  въ  середин'Ьдевяностыхъ 
годовъ  наканун^Ь  одного  изъ  этихъ  испепеляющихъ  „вчерашн1'й 
день"  пожаровъ.  На  арену  выступило  покол'Ьн1ед'Ьятелей  искусства 
и  художниковъ,  которому  суждено  было  не  оставить  камня  на 
камн"Ь  отъ  академическаго  реализма  и  реалистскаго  академизма 
„отцовъ"  и  распахнуть  настежь  двери  въ  Европу  конца  в^Ька 
и,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  оглянуться  восхищенно  на  забытыя  красоты 
„д^Ьдовь"  и  „прад']^довъ".  Передъ  этимъ  покол'Ьн1ел\ъ,  в'Ьрн'Ье 
сказать,  передъ  избранными  представителями  этого  новаго  поко- 
л'Ьн1Я,  предстала  огромная  задача,  и  эта  задача  была  выполнена 
съ  быстротой  и  увлечен1емъ,  поистин'Ь  русскими,  словно  въпред- 
чувств1и  краткости  отпущеннаго  истор1ей  срока. 

Пожаръ  загор'Ьлся,  конечно,  не  въ  одинъ  день,  и  я  попытаюсь 
дальше  разсказать,  какъ  онъ  подготовился  въ  сознан1и  наибол'Ье 
яркихъ  выразителей  той  переходной  полосы  творчества,  когда 
старое,  отмиравшее  было  еще  слишкомъ  сильно,  чтобы  движение 
молодое  л\огло  быть  зам'Ьчено  и  оц'Ьнено  по  достоинству.  Оно 
только  пробивалось,  смутно  волновало,  не  вызывая  ни  страстныхъ 
похвалъ,  ни  нападковъ.  „М'Ьнялся"  Левитанъ;  удивлялъ  свято- 
русскими сказками  Нестеровъ;  ворожилъ  въ  провинщ'альной  без- 
в-Ьстности,  а  позже  въ  Москв^Ь,  кое-какъ  поощряемый  кучкой 
меценатствующихъ  любителей,  вдохновенный  Врубель;  созр-Ьвалъ 
передвижникъ  С'Ьровъ,  непокорный  преемникъ  Р-Ьпина  и  благо- 
дарный слушатель  Чистякова,  и  другой  ученикъ  этого  единствен- 
наго  въ  АкаделА1и  наставника,  у  котораго  можно  было  кое-чему 
научиться,  Константинъ  Коровинъ;  кипятился  и  смущалъ  старо- 
в'Ьровъ  вольными  р^Ьчами  на  Мюссаровскихъ  понед'Ьльникахъ  экс- 
пансивный пустоцв'Ьтъ  Шонглинск1Й ;  ревниво  воспитывалъ  въ  любви 
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и  трепет'Ь  къ  чистому  искусству  птенцовъ  своей  мастерской  ма- 
ститый Куинджи,  изв'Ьривш1Йся  въ  себ'Ь,  не  выступавш1Й  больше 
на  выставкахъ  и  въ  глубокой  тайн^Ь  творивш1*й  что  то  новое; 
писалъ  уже  свои  проникновенные  историческ1е  были  Андрей 
Рябушкинъ;  въ  Москв'Ь  зачиналось  русское  „нео-возрожден1е"  около 
Саввы  Мамонтова;  въ  Петербурге  н'Ьсколько  молодыхъ  художни- 
ковъ,  съ  Александромъ  Бенуа  во  глав'Ь,  изучали  сокровища  Эрми- 
тажа, набирались  новаго  эстетскаго  духа,  скитаясь  по  заграницамъ, 
и  готовились  къ  приступу  передвижнической  Бастилии...  Но  все 
это  было  изв'Ьстно  немногимъ  посвященнымъ. 

До  самаго  конца  девяностыхъ  го довъ,  насколько  я  припоминаю, 
одинъ  Левитанъ  поражалъ  см-Ьлостью  красокъ  и  мазка,  да  Викторъ 
Васнецовъ  вызывалъ  горяч1'е  споры  необычностью  темъ  и  новизной 
подхода  къ  натур'Ь  сквозь  грезу  сказочную  (благодаря  чему  и  утвер- 
дилась за  нимъ  надолго  слава  ген1альнаго  новатора,  хотя  въ  сущ- 
ности онъ  не  былъниновъ,  ни  гешаленъ).  Васнецовъ  сд1Ьлался  своего 
рода  символомъ  живописнаго  дерзания.  Посл'Ь  картинъ  Касаткина 
и  Мясо'Ьдова  сердце  отдыхало  на  его  „берендеевскихъ"  декорац!яхъ, 
на  его  картинахъ-сказкахъ  и  на  росписи  Владим1рскаго  собора 
въ  К1ев'Ь.  Я  самъ  разразился  въту  пору  (уже  около  25  л'Ьтъназадъ) 
восторженной  статьей  объ  этой  росписи,  не  зам'Ьтивъ,  кстати 
сказать,  того,  что  было  сд-Ьлано  рядомъ  Врубелемъ.  Впрочемъ, 
кто  тогда  понималъ  Врубеля? 

И  все  таки  „пожаръ"  начался  съ  Васнецова.  Недаромъ  его  „Три 
богатыря"  появились  одновременно  на  страницахъ  перваго  номера 
„М1ра  Искусства"  и  въ  первой  же  книжке  конкурирующаго  жур- 
нала „Искусство  и  Художественная  Промышленность".  Оба  лагеря 
признали  Васнецова  своимъ.  Онъ  ничего  не  „открывалъ",  нониотъ 
чего  и  не  замыкался.    Онъ  чувствовалъ   правду  новаго,   хоть  не 
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ум-Ьлъ  ее  выразить.  Его  переоц-Ьнили  „декаденты"  (жестко  отпла- 
тивш1'е  ему  за  это  впосл'Ьдств1и)  и  не  отвергли  старов-Ьры...  На 
Васнецов'^  враги  столкнулись...  чтобъ  разойтись  съ  Т'Ьмъ  большей 
страстностью. 

Война  была  объявлена.  По  выход'Ь  перваго  номера  „М1'ра 
Искусства"  (1898  г.)  какъ  то  сразу  все  вспыхнуло:  вскрылись  на- 
К0ПИВШ1ЯСЯ  противор'Ьч1'я,  прос1Яли  ПОЧТИ  никому  нев'Ьдомые  та- 
ланты, подверглись  яростной  критик'Ьлюбимиы  публики,  закип-Ьла 
лихорадочная  „переоц'1Ьнка  ц'Ьнностей",  пахнуло  въ  мирныхъ  до- 
тол'Ь  резиденщяхъ  товарища-передвижника  восемнадцатымъ  в'Ь- 
комъ,  ампиромъ,  европейскимъ  декадентствомъ  и  русскими  дека- 
дентству ющими  кустарями  изъ  мастерскихъ  Мамонтовскаго  села 
Абрамцева  и  „Талашкина"  кн.  Тенишевой.  Сразу  загор'Ьлся  сыръ- 
боръ,  по  крайней  м1&Р'Ьтакъ  казалось  непосвященнымъ.  Сплоченной 
группой  выступили  как1е  то  совсЬмъ  необычные  мастера,  которыхъ 
дружеская  критика  возносила  до  небесъ,  а  критика  враждебная 
обзывала  всЬми  словцами  литературной  и  подчасъ  нелитературной 
брани.  Сразу  оказались  меценаты  именно  у  этой  „упадочной" 
живописи,  любители  чахоточныхъ  призраковъ  Нестерова,  блудли- 
выхъ  барышень  Константина  Сомова,  Левитановскаго  импресс1'о- 
низма,  Малютинскихъ  майоликъ,  сумасшедшихъ  Врубелевскихъ 
„Демоновъ"  и  „Царевенъ".  И  сразу  какъ  то  померкли  недавнее 
властители  думъ,  вм'Ьст'Ь  со  своилдъ  направленствомъ  и  анекдо- 
тизмомъ,  и  выскочили  къ  ужасу  правов-Ьриой  интеллигенц1и  н-Ьюе 
новые  интеллигенты,  правда  немногочисленные,  но  см'Ьлые,  ори- 
гинальные и  широко  образованные,  которые  начали  все  толковать 
„наоборотъ".  Идейное  содержание  было  объявлено  зловредн-Ьйшей 
ересью  живописи,  на  столбцахъ  Дягилевской  „хроники"  появились 
длиннымъ   спискомъ   имена   чуть   ли   не  всЬхъ   корифеевъ  столь 
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популярной  нащональной  школы,  съ  краткимъ  указан1емъ  на  то, 
что  имъ  не  м'Ьсто  въ  музеяхъ,  и  въ  то  же  время  откуда  то  изъ 
кладовыхъ  музейныхъ,  изъ  фамильныхъ  особняковъ  и  дворцовыхъ 
собран1*й,  выглянули  на  св'Ьтъ  Бож1'й  отечественные  св'Ьточи  вре- 
менъ  Людовиковъ  Импер1*и,  о  которыхъ  не  вспоминало  больше 
неблагодарное  потомство.  И  сразу  Петербургъ  изъ  некрасиваго, 
„умышленнаго",  какъ  сказалъ  Достоевск1Й,  города,  заклейменнаго 
казенщ,иной  ненавистной  памяти  Аракчеева  и  Николая  Павловича, 
превратился  въ  красив'Ьйш1'й  изъ  городовъ  Европы,  въ  неподра- 
жаел1ый  Санктъ-Петербургъ  Великихъ  Петра  и  Екатерины  и  Благо- 
словеннаго  Александра.  И  пов'Ьяло  изъ  заграницы  всЬми  красочными 
очарован1Ями  балованной  современности:  англ1*йскими  туманно- 
красочными  пейзажистами  и  прерафаэлитами,  французской  „Бати- 
ньольской  школой",  фантастикой  н-Ьмецкаго  модернизма  съ  Бекли- 
номъ,  Штукомъ  и  Максомъ  Клингеромъ;  пов-Ьяло  богемой  латин- 
скаго  квартала,  веселымъязычествомъ  молодого  Мюнхена,  порочной 
изысканностью  Бирдслея  и  вс'1Ьми  противор1^Ч1Ями  европейскаго 
бунта  —  и  морализующей  мистикой  Матерлинка,  и  мистическимъ 
имморализмомъ  Нитцше,  и  эстетствомъ  новаго  Брюмеля,  Уайльда, 
и  релип'ей  „искусства  для  искусства"  поэтовъ-парнасцевъ,  симво- 
листовъ,  верлибристовъ,  и  пропов'Ьдью  индивидуализма  а  оШгапсе, 
и  стилизаш'ей . . . 

Вся  эта  новизна  привилась  въ  Росс1И  удивительно  быстро, 
несмотря  на  дружное  противод'Ьйств1е  „стариковъ".  Кто  изъ  нихъ 
въ  счастливые  дни  передвижныхъ  тр1умфовъ  могъ  думать,  что 
изъ  мастерской  Р-Ьпина,  здорово  живешь,  выскочитъ  мужичекъ 
Малявинъ  и  развернется  во  всю  русскую  ширь  такими  кумачевыми 
вихрями,  что  голова  отъ  нихъ  закружится  и  у  привыкшаго  ничему 
не  удивляться  Парижа?  что  сынъ  изв'Ьстнаго  хранителя  Эрмитажа 
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А.  И.  Сомова,  челов'Ька  старыхъ  правилъ  въ  искусств-Ь,  юноша- 
Сомовъ  заговоритъ  неожиданно  на  странномъ  своемъ  язык'Ь 
о  кисейныхъ  д-Ьвахъ  и  затянутыхъ  въ  рюмочку  кавалерахъ  трид- 
цатыхъ  годовъ,  да  такъ  заговоритъ,  что  заткнетъ  за  поясъ  салАыхъ 
переутонченныхъ  петиметровъ  декадентскаго  Запада,  оставаясь 
при  этомъ  до-нельзя  русскимъ  мечтателемъ-баричемъ,  по  рус- 
ски задумчивымъ,  неугомонно-пытливымъ  и  почти  задуплевнымъ? 
что  на  берегахъ  Невы  вождемъ  ц'Ьлой  школы  стилистовъ  и  гра- 
фиковъ  станетъ  вдругъ  художникъ,  котораго  родина  какъ  будто 
вовсе  не  Петербургъ,  а  Версаль  Короля-Солнца,  Римъ  Бернини 
и  Венец1Я  Казановы  и  Шетро  Лонги,  и  что  этотъ  острый  худож- 
никъ, блестя1Д1Й  ученый,  пламенный  театралъ  и  декораторъ  съ 
нерусской  фамил!ей,  Александръ  Бенуа,  несл10тря  на  все  свое 
тягот'Ьн1е  къ  маскараду  великаго  в'Ька  и  космополитическ1я  теор1И, 
окажется  гораздо  бол-Ье  русскимъ,  болЪе  петербуржцемъ,  ч'Ьмъ 
живописцы-интеллигенты,  писавил'е  гоголевскихъ  чиновниковъ 
и  купчихъ  Островскаго  по  Кнаусу,  Дефреггеру  и  прочимъ  Дюс- 
сельдорфцамъ?  что  ученикъ  Чистякова,  прим-брный  рисоваль- 
щикъ  съ  традишонныхъ  гипсовъ,  авторъ  строгихъ  „академий" 
акварелью,  которыя  сохранялись  въ  музе'Ь  Академ1'и  Художествъ, 
очутившись  на  свобод-Ь,  въ  как1'е  нибудь  три-четыре  года 
сожжетъ  свои  академичесюе  „корабли"  и  посл'Ь  непонятаго  труда, 
подвижническаго,  одинокаго,  полнаго  мучительныхъ  срывовъ, 
прос1'яетъ  немыслимымъ  великол'Ьш'емъ  своего  „Демона"?  Кто 
ожидалъ  откровен1'й  почти  нев^Ьдомаго,  геш'альнаго,  безумнаго 
Врубеля?  Кто  ожидалъ  и  того  солнца,  что  осв'Ьтило  внезапно 
холсты  нашихъ  пейзажистовъ,  набравшихся  см"Ьлости  у  импрес- 
С10нистовъ  Парижа,  —  солнца,  которому  мЪшали  С1ять  коричневыя 
Т'Ьни  вчерашнихъ   законодателей    „колорита"?   Кто   бы   сказалъ, 
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зная  ранн1'е,  передвижническ|'е  портреты  Серова,  хоть  и  отм'Ьчен- 
ные  уже  печатью  одному  ему  свойственнаго  мастерства,  что  онъ, 
вм'Ьст'Ь   съ   Левитаномъ,   откроетъ   смиренную   красоту    нашей 
деревенской   природы   и,  воспринявъ  уроки   западныхъ   учителей 
и  русскаго  европейства,  достигнетъ  въ  портрете  психологической 
четкости   и   мастерства,    какихъ   р'Ьдко   достигали    и    крупн'Ьйш1е 
портретисты  Запада?    Что  предсказывало  столь  буйный  расцв'Ьтъ 
нашего  декоративнаго,  в'Ьрнъе   —   декорацюннаго   искусства,  во- 
бравшаговъ  себя  формы  и  краски  всЬхъэпохъ  и  стилей,  отъ  Византии 
и   Перс1И   Сассанидовъ  до  пудренной    роскоши   своихъ  и  чужихъ 
придворныхъ  парадизовъ,  отъ  древняго  Крита  до  русскаго  народ- 
наго  лубка?  В'Ьдь  въ  этой  области,  театральной,  сценически-живо- 
писной, петербургск1е  и  московск1е  „декаденты"  показали  неожиданно 
способность  свою  не  только  учиться  у  Европы,  но  и  учить  Европу... 
Повторяю,   все  это  случилось  на  удивлен1'е  быстро,  голово- 
кружительно! Можно    сказать,    „оглянуться    не  усп'Ьла"  художе- 
ственная Росс1Я  на  свое  прошлое,  не  усп'Ьла  заучить,  какъ  сл'Ьдуетъ, 
имена  великихъ  зодчихъ  екатерининскихъ,  елисаветинскихъ  и  алек- 
сандровскихъ  временъ,  не  усп'Ьла    вспрыснуться    „живой   водой" 
современнаго    французскаго    ген1Я,   преодол'Ьть    вл1ЯН1е    нудныхъ 
н'Ьмцевъ-указчиковъ   и  оперно-слащавыхъ   итальянцевъ,   —   какъ 
стала  самостоятельно  творить,  завоевывая  область   за    областью 
давнымъ  давно  совершенно  не  разрабатывавш1яся  у  насъ   отрасли 
искусства:  книжное  украшен1е,  иллюстраш'ю,   гравюру  на  дерев'Ь, 
плакатъ,  мебельное  производство,  майолику,  фарфоръ,  вышивки 
и  т.  д.  Одновременно  началась  и  огромная  художественно-исто- 
рическая работа  по  приведен!ю  въ  изв'Ьстность  памятниковъ  нашо- 
нальнаго   прошлаго,    по    систематизащи  сокровищъ   старины,    по 
изучен|"ю  ИСТ0Р1И  родного  искусства. 
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Творческ1й  энтуз1азмъ  этихъ  л'Ьтъ,  первыя  ярк1Я  удачи  д'Ья- 
телей,  заложившихъ  основан1е  посл'Ьдующей  художественной 
культур'Ь,  —  красивая  страница  нашей  новой  Истории,  трагически 
оборвавшейся  теперь  въ  дни  великой  смуты.  Новое  —  подлинное 

—  русское  европейство  зачиналось  въ  т'Ь  годы,  —  они  совпали 
какъ  разъ  со  стол'Ьтней  годовщиной  величайшаго  русскаго  евро- 
пейца, Пушкина.  Былъ  нашональный  порывъ,  была  мечта  о  гран- 
д10зномъ  здан1И  державной  России,  о  здан1и  чудесномъ,  объ 
эстетическомъ  увончан1И  ея  в'Ьковъ.  Пусть  были  и  ошибки,  даже 
грубыя  ошибки,  и  преувеличеш'я,  и  самоопьяненность  усп'Ьхомъ, 
и  дилеттантство,  и  снобизмъ  въ  этомъ  увлечеш'и  эстетикой, 
и  чрезм'Ьрность  въ  хул'Ь  на  ближайшихъ  предшественниковъ, 
и  недостаточная  мудрость  въ  оц'Ьнк'Ь  собственныхъ  силъ,  пусть 
рухнуло  безъ  остатка  и  само  величественное  здаш'е,  воздвигнутое 
само над^Ьян ной  грезой,  —  движен1е,  о  которомъ  я  говорю,  оста- 
нется доказательствомъ  великихъ  возможностей,  таящихся  въ  рус- 
скомъ  просв'Ьщенномъ  сознаш'и. 

Группа  художниковъ  и  литераторовъ  (Мережковск1Й,  Гипп1усъ, 
Розановъ,  Сологубъ,  Минск1Й,  Бальмонтъ),  вм'Ьст'Ь  съ  н"Ьсколькими 
меценатами,  объединилась  въ  конц"Ь  девяностыхъ  годовъ  около 
журнала  „М1*ръ  Искусства".  Подъ  этимъ  же  знаменемъ  начались 
тогда  выставки,  которыя  устраивалъ  сперва  единолично  С.  П.  Дя- 
гилевъ,  а  затЪмъ  „Союзъ"  самихъ  художниковъ,  потребовавшихъ 
правъ  „республиканскаго"  образа  правлен1Я.  И  журналъ  и  выставки 
сыграли   очень   большую   роль   въ   развит1и   русскаго    искусства, 

—  въ  развили  того  направлен1"я,  какое  оно   приняло   и   какимъ 
возглавлялось  вплоть  до  посл-Ьднихъ  л'Ьтъ  передъ  революшей. 

Нельзя  назвать,  однако,  „М1ръ  Искусства"  опред^Ьденной 
школой  живописи,    нельзя    приписывать  его  д'Ьятельности  четко- 
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очерченныхъ  живописныхъ  задачъ.  „М|ръ-искусники"  ум-Ьли  уб'Ь- 
дительно  доказывать,  чего  не  надо  д'Ьлать  художнику,  но  не 
указывали  какънадо  д'Ьлать.  Пр1емлемымъ,  нужнымъ,  желаннымъ 
было  признано  все  яркое  и  самостоятельное,  все  вызванное 
къ  жизни  искан1емъ  красоты  и  в'Ьрой  въ  неограниченныя  права 
формы.  „Улыбкой  божества"  назвалъ  искусство  Дягилевъ  во  всту- 
пительной стать'Ь  своего  журнала,  и  это  опред1Ьлен1'е  д'Ьйстви- 
тельно  выразило  тотъ  эстетствующ1Й  гуманизмъ,  которымъ  про- 
никнулись  „дягилевцы".  Въ  этомъ  редакторскомъ  вступлен1И  были 
нам"6чены  пути  и  пристрастья  людей,  уб'Ьжденно  тягот'Ьвшихъ 
къ  „посл'Ьднимъ  словамъ"  европейской  современности  и  вм'Ьст'Ь 
съ  т'Ьмъ  влюбленныхъ  въ  художественныя  сокровища  нашональ- 
наго  прошлаго...  и  конечно  р'Ьшительно  отрицавшихъ  кумировъ 
вчерашняго  дня  за  исключен1емъ  двухъ-трехъ:  Сурикова,  Ге, 
Р'Ьпина  (посл'Ьдн1Й  даже  примкнулъ,  было,  къ  „М1ру  Искусства", 
правда  ненадолго). 

Я  охарактеризовалъ  выше  нашъ  академичесюй  реализмъ, 
выпукло  представленный  передвижничествомъ,  и  нам'Ьренно  под- 
черкнулъ  его  усп'Ьхъ  у  публики  70  —  80-хъгодовъ  и  несостоятель- 
ность изобразительной  его  догматики  (не  настаивая  на  достоин- 
ствахъ  отд'Ьльныхъ  произведен1Й  и  мастеровъ),  именно  для  того, 
чтобы  ярче  обозначились  контуры,  пришедшаго  на  см-Ьну  пере- 
движничеству и  глубоко  враждебнаго  ему,  искусствовоззр'Ьн1"я. 
Р'Ьзкое  осужден1е  стараго  было  неизб^Ьжио.  Имъ  опред'Ьлялось 
отчасти  все  содержан1е  новой  в'Ьры. 

Знакъ  минуса  уб'Ьжденно  ставился  тамъ,  гд-Ь  прежде  ставили 
плюсъ,  и  наоборотъ,  все,  что  отвергалось  прежде,  какъ  антиху- 
дожественное „кривлян1е"  или  эпикурейское  баловство,  теперь 
особенно    поощрялось.   Форма   была   провозглащена  владычицей 
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живописи  и  прив'Ьтствовались  всЬ  уклоны  формы  отъ  обычныхъ 
навыковъ,  всЬ  подходы  къ  живописи  „не  съ  того  конца",  ъсЬ  изо- 
1црен1Я,  хотя  бы  явно  переходящ1Я  въ  парадоксальную  изн1^жен- 
ность  и  въ  любительск1Й  ман1еризмъ.  Культъ  натуры  зам^Ьнился 
культомъ  стиля,  дотошность  околичностей  —  см'Ьлымъ  живо- 
писнымъ  обобщен1емъ  или  графической  остротой,  сугубое  при- 
верженство  къ  сюжетному  содержан1Ю  —  вольнымъ  эклектизмомъ, 
съ  тягогЬн1емъ  къ  украшен1Ю,  къ  волшебству,  къ  скурильности 
историческихъ  воспоминан1'й. 

Впрочемъ,  н'Ьтъ  возможности  опред-^лить  точно  эту  живопись, 
быстро  разросшуюся  во  многихъ  направлен1яхъ.  Лозунгомъ  „М1ра 
Искусства"  была  свобода :  индивидуализмъ,  неограниченный  вы- 
боръ  средствъ,  самодержав1е  творца.  Вкусы  дягилевцевъ  въ  обла- 
сти иностранной  живописи  были  самые  разносторонн1'е.  Избран- 
ными вм^Ьст-Ь  оказались  и  величавый  символистъ  Собронны  Пюви- 
де-Шаваннъ,  и  неподражаемо-'Ьдк1Й  рисовальщикъ  парижскихъ 
балетныхъ  „крысъ"  Дега,  и  феерически-салонный  Бенаръ,  и  пле- 
яда солнечно-этюдныхъ  импресс1'онистовъ,  и  велик1'й  Менцель, 
и  казавш1"йся  великимъ  Беклинъ,  тогда  еще  не  разв'Ьнчанный 
Мейеръ-Грефе,  и  Штукъ  (о  нихъ  горячая  статьи  писалъ  Игорь 
Грабарь,  корреспондировавш1Й  въ  „ЛИръ  Искусства"  изъ  Мюн- 
хена), и  другой  н"Ьмецъ  реалистъ  риг  зап^,  размашистый  и  чер- 
ствый, какъ  всЬ  современные  н-Ьмцы,  Либерманъ,  и  еще  бол-Ье 
размашистый  реалистъ,  шведъ  Цорнъ,  и  ядовито  чувственный 
графикъ  Обри  Бирдслей,  типичн'Ьйш1"й  сынъ  в^Ька  и  той  Англ1и, 
о  которой  кто  то  сказалъ,  что  „въ  порок-Ь  она  еще  лицем'Ьрн'Ье, 
ч^Ьмъ  въ  доброд'Ьтели",  и  мноп'е  друпе  баловни  славы,  которыхъ 
тогда  Росс1я  узнала  впервые.  Такъ  же  разнообразны  были  и  про- 
изведен1Я   русскихъ   экспонентовъ    „М1*ра  Искусства".    На  выстав- 
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кахъ  рядомъ  съ  двусмысленными  вид'Ьн1Ями  Сомова  появлялся 
помолод'Ьвш1Й  Р-Ьпинъ,  котораго  дягилевцы  почитали  за  горяч1Я 
краски,  не  взирая  на  явную  старомодность  его  „сочнаго"  нату- 
рализма ;  рядомъ  съ  ампирными  виньетками  Лансере  и  версаль- 
скими импровизащями,  тоже  просившимися  на  страницы  роскошно 
изданной  книги,  Александра  Бенуа,  осл'Ьпляли  густо  выл-Ьпленные 
масломъ,  безудержно-алые,  пунцовые,  вишневые,  цв'Ьта  барбариса, 
маковъ  и  полевой  гвоздики,  сарафаны  неизм'Ьнно-красныхъ,  ку- 
мачныхъ  Малявинскихъ  „Бабъ";  рядомъ  съ  русскими  сказками 
Малютина  и  Головина,  проникнутыми  мечтой  о  древней  Руси 
и  дилеттантизмомъ  скоросп'Ьлыхъ  самородковъ,  висЬли  доведенные 
„до  точки"  портреты  С'Ьрова,  мастера  прежде  всего,  говорившаго 
на  разныхъ  языкахъ  своего  искусства  о  ц^Ьниости  не  живопис- 
ныхъ  искан)й,  а  найденной  формы,  и  тутъ  же  приводилъ  въ  не- 
доум'Ьн1е  даже  самыхъ  см-Ьлыхъ  новаторовъ  пламенно-искривлен- 
ный, еще  непонятый,  замкнутый  въ  волшебномъ  трЪ  своемъ 
Врубель.  Н'Ьтъ,  это  была  не  школа  и  не  доктрина,  а  „всепр1ЯТ1е 
вкуса"  и,  если  угодно,  художественный  авантюризмъ,  не  бояв- 
Ш1ЙСЯ    ни  противор'Ьч1*й,  ни  любительства. 

Одно  всЬхъ  связывало  —  ненависть  къ  обывательской  ру- 
тин^Ь,  къ  буднямъ  разсудочнаго  и  отсталаго  ремесла  и  къ  пошло- 
сти дешеваго  ловкачества,  в'Ьра  въ  праздникъ  искусства  и  въ  са- 
моутверждеше  личности  художника  черезъ  красоту,  которую  онъ 
увидЪлъ  и  запечатл-Ьлъ  полноправно.  На  см-Ьну  передвижникамъ, 
пропов-Ьдникамъ  полезной  живописи  и  объективной  „правиль- 
ности", ревнителямъ  „здраваго  смысла"  и  бытового  анекдота, 
и  посл'Ьдышамъ  академизма,  подчасъ  очень  «аряднымъ,  но  внут- 
ренне-пустымъ,  пришло  покол'Ьн1'е  энтуз1астовъ  творческой  „без- 
полезности",  субъективнаго    искан1Я,   неожиданныхъ   парадоксовъ 
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цв'Ьта    и    стиля ....    покол'ЁН1е    созерцателей    поэз1и   минувшихъ 
в1Ьковъ. 

Переворотъ  совсЬмъ  въ  русскомъ  дух'Ь :  скачекъ  въ  будущее, 
взрывъ  накопленныхъ  за  долпе  годы,  дремавшихъ  силъ.  И  ко- 
нечно —  взрывъ  на  поверхности,  какъ  всЬ  дотол'Ь  бывш1'е  взрывы 
нашего  культурнаго  быт1*я.  Безусловно  чуждымъ  оставался  этотъ 
праздникъ  искусства  не  только  народнымъ  массамъ,  —  съ  ними 
по  прежнему  никто  не  считался,  —  но  и  той  большой  интелли- 
гентной публик'Ь,  которая  не  могла  угнаться  за  произошедшей 
перем'Ьной  вкуса  и  негодовала  на  ея  глашатаевъ.  Усп-Ьхъ  этого 
праздника,  также  несомн-Ьиный,  никакъ  нельзя  однако  сравнить, 
съ  т'Ьмъ  благодарнымъ  признан1'емъ  семи-  и  восьмидесятниковъ, 
о  которомъ  я  напомнилъ.  Загор-Ьвшись  радугой  эстетизма,  дале- 
каго  отъ  насущныхъ  злобъ  дня  и  отъ  привычныхъ  представлений 
интеллигента  о  „живописной  правд'Ь",  русское  искусство  насту- 
павшихъ  девятисотыхъ  годовъ  какъ  бы  оторвалось  отъ  широкой 
общественности  и  отъ  разросшихся  художественныхъ  круговъ, 
которые  продолжали  жить,  если  не  направленствомъ  изжитого 
передвижничества,  то  во  всякомъ  случа'Ь  близкими  ему  формами 
опасливо-подражательнаго  новаторства,  которое  встр-Ьчало  одоб- 
рен1е  признанныхъ  авторитетовъ.  Идилл1'я  была  нарушена,  конечно, 
и  въ  этихъ  кругахъ.  Академическая  молодежь,  посл'Ь  реформы 
Высшаго  Художественнаго  Училища,  набралась  храбрости  и  къ 
профессорамъ,  руководителямъ  мастерскихъ,  проявляла  не  прежнее 
почтен1е ;  бол^Ье  даровитые  изъ  учениковъ  то  и  д'Ьло  переб'Ьгали 
въ  лагерь  „декадентовъ",  —  самъ  Р-Ьпинъ,  хоть  вскоре  и  раскаяв- 
Ш1ЙСЯ,  показал ъ  дурной  примЪръ,  выступивъ  разъ  или  два  на  вы- 
ставкахъ  Дягилева.  Выборъ  иностранныхъ  картинъ,  которыми 
просв'Ьщалъ    отечество    этотъ    неутомимый   и   блестящ1'й    агЬиег 
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е1е^ап11агит,  тоже  не  могъ  не  вл1ять  на  вкусы  ;  вл)яли  и  запаль- 
чивыя  статьи  Александра  Бенуа,  говорившаго  часто  то,  о  чемъ 
смутно  догадывались  и  непосвященные ...  Но  все  же  переуб'Ьдить 
толпу  и  угождавшихъ  ей  „жрецовъ  искусства"  было  т'Ьмъ  труд- 
нее, ч'Ьмъ  изысканн^Ье  было  искусствопониман1е  новыхъ  жрецовъ. 
Да  и  „старики"  не  складывали  оруж1Я,  пуская  въ  ходъ  всЬ  сред- 
ства обороны  и  нападен1я. 

Я  уже  упомянулъ  о  появившемся  одновременно  съ  „М1ромъ 
Искусства"  консервативномъ  журнале  „Искусство  и  Художествен- 
ная Промышленность".  Издан1е,  поддержанное  Обществомъ  По- 
ощрен1Я  Художествъ,  началось  торжественно,  съ  необычной  рос- 
кошью иллюстраций,  бумаги  и  заставокъ  съ  старорусскомъ  стил'Ь, 
съ  большимъ  числомъ  сотрудниковъ  и  широкой  программой.  Мо- 
билизованы были  всЬ  силы.  Редакщя  позаботилась  о  разнообраз1'и 
матер1ала,  не  чураясь  новизны,  им^Ья  въ  виду  и  педагогическ1'я 
и  широко-просв'Ьтительныя  ц'Ьли,  интересы  археолопи  и  нужды 
ремесленниковъ.  Но  сразу  почувствовалось,  откуда  в'Ьтеръ  и  на 
чью  мельницу  вода.  Въ  первомъ  же  выпуск'Ь  была  напечатана 
ц-Ьлая  поэма  „брату-передвижнику",  по  случаю  двадцатипяти- 
л'Ьтняго  юбилея  товарищества.  Это  обстоятельство  больше,  ч'Ьмъ 
что  другое,  обрекло  предпр1ЯТ1е  Общества  на  полн-Ьйшую  неудачу  ; 
однако  издан1е  само  по  себ-Ь,  —  прозябавшее  подъ  редакш'ей 
Собко  довольно  долго,  —  сплотило  ряды  анти-дягилевцевъ  и  хотя 
ник'Ьмъ  не  читалось,  потому  что  читать  въ  немъ  было  нечего, 
но  противод'Ьйствовало  попыткамъ  „декадентовъ"  завести  свои 
порядки  и  въ  оффишальныхъ  учрежден1'яхъ  (музеи,  художествен- 
ный училища,  охрана  памятниковъ  старины  и  т.  д.)  и  на  поприщ-Ь 
прикладного  художества . . .  Впрочемъ  журналъ  Собко  можетъ 
бытъ  и  ни  при  чемъ,  онъ  д-Ьйствительно  произябалъ.    Но  далеко 
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не  прозябали  власть  имущ1е  старов'Ьры,  которые  считали  до- 
пу1цен1'е  художественныхъ  новшествъ  чуть  ли  не  государственной 
опасностью ! 

Позиши  остались  за  ними,  за  т-Ьми,  которые  занимали  ихъ 
раньше.  Борьба,  выигранная  „М1ромъ  Искусства"  на  просв^Ьщен- 
ныхъ  верхахъ,  была  въ  сущности  проиграна  въ  масштаб'Ь  нат'о- 
нальнаго  строительства.  Не  удалась  реформаторская  д^Ьятельность 
кн.  Волконскаго  и  Дягилева  въ  Мар1Инскомъ  театр-Ь.  Александру 
Бенуа,  блестяще  начавшему  журналъ  Общества  Поощрен1*я  — 
„Художественныя  сокровища  Росс1и",  пришлось  уйти,  передавъ 
редакш'онный  портфель  Адр1"ану  Прахову,  блестяще  похоронившему 
это  красивое  д'Ьло  (оно  возродилось,  уже  въ  1907  году,  кружкомъ 
любителей  коллекш'онерства  и  старины,  въ  форм'Ь  художественно- 
историческаго  журнала  „Старые  Годы").  Зав'Ьдыван1е  Император- 
скимъ  Эрмитажемъ  насл'Ьдовалось  попрежнему  представителями 
сановной  аристократ1и.  Оффишальные  заказы,  на  которые  не 
скупился  дворъ,  попадали  въ  руки  модныхъ  рутинеровъ,  порою 
очень  нев'Ьжественныхъ,  плодившихъ  монументальныя  уродства 
и  портившихъ  прекрасные  памятники  столицы,  несмотря  на  вопли 
молодыхъ  зодчихъ,  заразившихся  отъ  „М1ра  Искусства"  любовью 
къ  старому  Петербургу.  Только  значительно  позже  атмосфера 
недов1&р1*я  къ  М1ръ-искусникамъ  разрядилась  настолько,  что  они 
стали,  если  не  направлять  художественныя  событ1Я,  то  хоть  зам'Ьтно 
вл1'ять  на  „сферы",  отъ  которыхъ  въ  посл'Ьднемъ  счегЬ  все  за- 
вис^Ьдо.  Но  къ  тому  времени  поугасъ  пылъ  зачинщиковъ  движен1'я, 
и  потускн'Ьла  ихъ  в'Ьра  въ  торжество  своей  правды  и  разъеди- 
нились УСИЛ1Я  „молодыхъ".  Жизнь  брала  свое.  Нам'Ьтились  новыя 
течен1я,  оппозиш'онныя  „петербургскому"  эстетизму,  который 
въсвою  очередь  оказался  уже  отсталымъ.  Новыя  волны  нахлынули 
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съ  Запада,  на  этотъ  разъ  воистину  разрушительныя,  таивш1Я 
въ  себ'Ь  сЬмена  буйныхъ  всходовъ  такого  художественнаго  револю- 
щонерства,  передъ  чьимъ  радикализмомъ  побл-Ьдн-Ьли  вс'Ьдерзан1Я 
„декадентовъ",  обвинявшихся  теперь  въ  томъ  самомъ  академизм^Ь 
и  анекдотизмЪ,  съ  которыми  они  такъ  горячо  боролись. 

Причиной  этой  неудачи  м1ръ-искусниковъ,  —  которую  врядъ 
ли  вознаградило  и  запоздалое  признан1'е  ихъ  заслугъ  властью 
уже  посл'Ь  револют'и,  —  явились  не  только  вн'Ьшн1*я  обстоятель- 
ства, такъ  сказать  историческая  обстановка,  на  фон'Ь  которой 
протекала  ихъ  Д'Ьятельность,  но  также  грЪхи  самой  этой  д'Ьятель- 
ности.  Талантливости  было  много,  и  критическаго  задора,  и  мно- 
госторонняго  вкуса.  И  все  же  наличныя  силы  не  соотв'Ьтствовали 
гранд1'озности  задачъ.  Для  окончательной  уб1Ьдительности  недо- 
ставало ни  моральнаго  упорства,  ни  трудолюб1Я.  Работа  „М1"ра 
Искусства"  не  была  подвигомъ,  професс10нальнымъ  подвигомъ, 
а  скор'Ье  увлекательной  игрой,  эстетическимъ  барствомъ  съ  от- 
т'Ьнкомъ  пресыщенности,  славолюбиваго  легкомысл1Я  и  гурман- 
ства. Былъ  еще  и  отт^Ьнокъ  презрительнаго  снобизма  по  отно- 
шен1'ю  къ  инакомыслящимъ  и  „непосвященнымъ",  и  нежелан1'е 
снизойти  до  толпы,  заняться  популяризащ'ей  новыхъ  идей,  по- 
жертвовать временемъ  на  „малыхъ  сихъ"  и  пойти  навстречу 
мен'Ье  просв'Ьщеннымъ,  но  можетъ  быть  не  мен*Ье  искреннимъ 
по-своему  любителямъ  художествъ  и  просв'Ьщен1'я. 

Росс1Я  чутка  къ  сердечности  учительства.  Снобизмъ  не  одного 
„М1ра  Искусства",  но  и  всего  русскаго  новаторства,  только  от- 
далилъ  отъ  него  и  безъ  того  далекихъ,  а  въ  самой  сред'Ь  нова- 
торовъ  обострилъ  самолюб1Я  и  личныя  притязания.  Не  пропов-Ьдуя 
доктрины,  въ  собственномъ  значен1'и  слова,  М1'ръ-искусники, 
поставивш1е  себ'Ь  таюя   широк!я,   таюя  патр1'отическ1"я  ц'Ьли,  ока- 
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зались  т-Ьмъ  не  мен'Ье  не  чуждыми  кружковой  нетерпимости, 
которая  явилась  вскор'Ь  главной  причиной  и  расколовъ  въ  ихъ 
рядахъ,  и  вражды  между  передовымъ  Петербургомъ  и  передовой 
Москвой,  и  безвременной  смерти  журнала  Дягилева,  и  удалетя 
его  самого  съ  художественнаго  поприща  въ  Росс1'и  на  поприще 
устройства  русскихъ  балетныхъ  сезоновъ  заграницей.  Его  роль 
вдохновителя  молодыхъ  художниковъ  и  чуткаго  изсл'Ьдователя 
старыхъ  отечественныхъ  мастеровъ  окончилась  уже  въ  1905  году, 
посл"Ь  устроенной  имъ  въ  Таврическомъ  дворц'Ь  выставки  русскихъ 
портретовъ,  не  сравнимой  ни  съ  какой  другой  по  художествен- 
ному значен  1Ю  и  историческому  интересу.  Издать  эту  въ  своемъ 
род'Ь  единственную  портретную  галлерею,  хотя  были  возможности 
и  нужныя  средства,  онъ  такъ  и  не  удосужился.  Не  зкаю,  сохра- 
нились ли  въ  ц-Ьлости  хотя  бы  фотограф1И,  въ  свое  время  снятыя, 
но  мнопе  оригиналы,  вывезенные  Дягилевымъ  и  его  помощни- 
ками (между  которыми  тогда  уже  выд"Ьлялся  талантлив'6йш1'й 
баронъ  Н.  Н.  Врангель,  умерш1Й  въ  годы  войны)  изъ  дворян- 
скихъ  пом'Ьст1'й  Р0СС1И,  погибли  безвозвратно  въ  разрухЪ  и  раз- 
громахъ  револющи.  Такимъ  образомъ  никогда  уже  не  довершится 
этотъ  недостроенный  памятникъ  русской  живописи. 

Я  указываю  на  этотъ  случай,  какъ  на  прим'Ьръ  недостаточной 
посл-Ьдовательности  усил1Й,  которыя  должны  были  укр1^пить  славу 
нашего  художественнаго  насл-Ьд1Я  и  т-Ьмъ  самымъ  —  кто  знаетъ? 
—  укр-Ьпить  и  все  здан1е  культуры  нашей,  что  обрушилось  такъ 
безысходно  трагично,  подорванное,  сметенное  грознымъ  обва- 
ломъ  народныхъ  массъ...  Ничего  не  изм-Ьнилось  бы,  разум'Ьется, 
будь  Дягилевъ  мен^Ье  страстнымъ  любителемъ  балета  и  загра- 
ничныхъ  лавровъ...  Но  разв'Ь  онъ  одинъ  бросилъ  начатое,  не 
сдержалъ  об'Ьщан1'й,  уклонился  отъ  д-Ьда,  быть  можетъ  не  сулив- 
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шаго  скорой  награды?  Разв'Ь  не  всЬ  мы,  принимавш1'е  учаспе 
въ  этомъ  культурномъ  зодчеств'Ь,  отъ  котораго  всегда  зави- 
ситъ  такъ  много  для  быпя  нашональнаго,  мы,  восп'Ьвш^е  сто- 
лицу Великаго  Петра  и  мечтавш1е  увид'Ьть  ее  очищенной  отъ 
вандализма  бездарныхъ  царствован1Й,  вновь  преображенной  тру- 
дами вдохновенныхъ  строителей,  въ  блеск'Ь  и  слав'Ь,  какими 
в'Ьнчали  ее  „дней  Александровыхъ  прекрасный  начала**,  мы,  в'Ь- 
ривш!е  въ  мисс1'ю  европейскаго  Петербурга,  великодержавнаго 
сына  Москвы,  насл'Ьдницы  Новгорода,  чьимъ  релип'ознымъ  твор- 
чествомъ  мы  восхищалилдесь  не  меньше,  ч'Ьмъ  св'Ьтской  пышностью 
нашихъ  бароко  и  классики,  —  разв-Ь  всЬ  мы  исполнили  до  конца 

то,    что   было    ПОДВИГОМЪ     ИСКуССТВ0ЛЮб1Я    во   имя    родины?     Р0СС1Я 

осталась  за  нами  страной  недовершенныхъ  усил1Й  и  недостроен- 
ныхъ  памятниковъ.  Мы  сум'Ьли  полюбить  ея  прошлое,  поняли 
огромное  значение  преемственности  въ  жизни  народа  и  поняли 
европейскую  сущность  русскаго  ген1я,  воспринявшаго,  вм^Ьст-Ь 
съ  христ1анствомъ,  идею  творческой  личности  и  пр1общен- 
наго,  —  сперва  черезъ  Визант1*ю,  а  съ  XVI  в'Ька  и  черезъ  ближн1Й 
и  заморск{й  Западъ,  —  эллинистической  традиши  (правда,  заглу- 
шённой „татарскимъ"  бытомъ,  но  живой  въ  нашемъ  древнемъ 
искусств'Ь) . . .  Мы  загляд'Ьлись  въ  окно,  прорубленное  Царемъ- 
Плотникомъ  на  „страну  святыхъ  чудесъ",  какъсказалъ  Хомяковъ, 
на  „нашу  вторую  родину",  какъ  подтвердилъ  Достоевсюй,  и  за- 
хот'Ьли  праздниковъ  искусства,  —  мы  знали,  что  нЪтъ  бол'Ье 
могущественныхъ  доказательствъ  культурной  правоты.  И  намъ 
отчасти  удалось  заставить  себя  слушать.  Не  прошло  десяти  л'Ьтъ 
посл'Ь  первой  выставки  „М1ра  Искусства",  какъ  нельзя  было  узнать 
русскаго  художества  и  русской  художественной  культуры.  Помимо 
завоеваний  въ  области  живописи,  скульптуры,  театра,  заложено 
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было  прочное  основан1е  истор1и  русскаго  искусства.  Ея  вовсе  не 
было  прежде,  если  не  считать  очень  спещ'альныхъ  изсл'Ьдован1Й 
по  ИСТ0Р1И  церковной  археолопи,  печатавшихся  Академ1ей  Наукъ 
и  Археологической  Комисс1ей.  Появился  рядъ  фундаментальныхъ 
сочинен1*й  и  по  всеобщей  истор1и  искусства.  Эрмитажныя  собран1'я, 
вызывавш1'я  любопытство  однихъ  знатныхъ  иностранцевъ,  стали 
предметомъ  изучен1'я  для  ц-Ьлой  группы  русскихъ  ученыхъ.  На 
книжномъ  рынк-Ь  появилась,  наконецъ,  художественно  изданная 
книга  и  расцвела  русская  графика:  сразу  мы  чуть  ли  не  опередили 
въ  этомъ  отношен1и  Европу,  гд'Ь  современная  машинность,  фабричная 
рутина,  лишила  книгу  былого  графическаго  очарован1Я.  И  дал'Ье, 
какое  возникло  множество  хранилиш.ъ  красоты  и  частныхъ  со- 
бран1Й!  Как1Я  невиданныя  и  на  Запад'Ь  выставки,  наприм'Ьръ, 
упомянутая  „Таврическая"  или  „Елисаветинская",  устроенная  Вран- 
гелемъ  въ  Академ1и,  или  „Сто  л-Ьтъ  Французской  живописи*'  по 
случаю  годовщины  дв'Ьнадцатаго  года.  И  дал'Ье,  какой  об'Ьщаю- 
Щ1'й  ростъ  архитектуры!  Посл^Ь  временнаго  увлечешя  разудалой 
декадентщиной  (особенно  въ  Москв'Ь)  и  финско-шведскимъ  мо- 
дерномъ  (въ  Петербург-^),  въ  то  время,  какъ  на  Запад'Ь  зодчество 
застывало  на  шаблонно-эклектической  нарядности,  на  уныло- 
казарменномъ  доходномъ  комфорт'Ь  и  дешевой  уютности  особ- 
няка-виллы, молодые  русск1е  зодч1е,  выученники  прекрасно  по- 
ставленнаго  архитектурнаго  отд'Ьлеш'я  Академии,  возрождали 
классику,  проникаясь  гешемъ  ранняго  Ренессанса  и  продолжая 
д'Ьло  нашихъ  несравненныхъ  строителей  ХУШ  и  начала  XIX  в'Ь- 
ковъ:  Старова,  Воронихина,  Захарова,  Казакова  и  др. 

И  т-Ьмъ  не  мен-Ье  я  возврящаюсь  къ  моему  вопросу:  все  ли 
было  сд-^лано  нами  и  такъ  ли  сд1Ьлано,  какъ  нужно,  чтобы  не 
распалась  храмина,  чтобы   не  расшатали  ее  годы  великаго  испы- 
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тан1Я  огнемъ  и  мечемъ  ?  Н'Ьтъ,  не  все  и  не  такъ.  Передовая  ху- 
дожественная Росс1Я  жила  отъединенной  жизнью,  поглощенная 
внутренней  рознью,  чуждаясь  широкихъ  круговъ  населен1Я.  Бур- 
жуаз1я,  къ  которой  естественно  переходило  государственное  пер- 
венство, пр10бш.аясь  новой  эстетик'Ь,  —  надо  же  сознаться,  —  не 
кр^Ьпла  духовно  и  нравственно,  а  только  заражалась  эпикурей- 
скимъ  снобизмомъ,  тогда  какъ  въ  искусств'Ь  наростала  волна  ди- 
каго  бунта,  стирая  чувство  нац10надьныхъ  ц'Ьлей,  и  безпомощно 
недоум'Ьвала  толпа  непричастныхъ  зритетелей,  не  направляемая 
ничьимъ  безкорыстнымъ  учительствомъ.  Я  не  говорю  о  народ- 
ныхъ  массахъ,  до  которыхъ  было  далеко ...  Да  в'Ьдь  не  эти  массы 
повернули  революцию  въ  пролетарское  русло :  повернула  все  та 
же  полуинтеллигенщя  росс1Йская,  напичканная  Марксомъ ;  ей  уда- 
лось вырвать  „бразды  царей"  изъ  слабыхъ  рукъ  культурнаго  мень- 
шинства. Вотъ  эту  то  СТИХ1Ю  мы  прогляд'Ьли,  съ  ней  не  считались, 
отъ  нея  не  уберегли  святыни.  Демократизашя  была  просто  не 
въ  мод'Ь  на  эстетическихъ  башняхъ.  Насадителямъ  изысканнаго 
европейства  не  было  Я'Ьла  до  толпы  непосвященной.  Т-Ьшась 
своимъ  превосходствомъ,  салюдовольно  замыкаясь  на  ПарнасЬ 
и  взращивая  орхидеи  въ  теплицахъ,  „посвященные"  брезгливо 
сторонились  улицы  и  угарныхъ  фабричныхъ  закоулковъ.  Не  созна- 
вали грозы  снизу,  озабоченные  м'Ьстничествомъ  на  верхахъ.  Легко- 
мысленно воображали,  что  въ  Росс!и  дозволительны  вс-Ь  „роскоши" 
Европы,  что  въ  Росс1и  можно  д'Ьлать  истор1'ю  культуры  въ  „ве- 
ликол'Ьпномъ  уединен1и"  эстетствующаго  полубарства.  Поистин-Ь 
вина  во  всемъ  случившемся  —  на  всЬхъ  насъ.  И  теперь,  вспоми- 
ная о  заслугахъ  въ  насажден1'и  красоты,  —  которой,  мечталось, 
завершится  въ  в'Ькахъ  здан1е  Петра,  —  не  скроемъ  отъ  себя 
и  собственной  немощи. 
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Старая  интеллигеншя  называла  насъ  реакшонерами.  Это  не- 
правда. Между  нами  реакшонеровъ  не  водилось.  Но  равнодуш- 
ныхъ,  себялюбивыхъ,  не  самоотверженныхъ,  не  сознавшихъ  долга 
передъ  Родиной,  было  много.  Тотъ  „взрывъ  на  поверхности"  рус- 
ской культуры,  которымъ  началось  новое  стол'Ьт1е,  оказался  въ  зна- 
чительной степени  „огненной  забавой".  Онъ  не  зажегъ  сердце 
нац1и.  Что  д'Ьлать !  Росс1'я  всегда  жила  по  преимуществу  сердцемъ. 
Поб'Ьдить  это  сердце,  возвысить,  можно  было,  только  —  вдох- 
новивъ  искусство  ч'Ьмъ  то  большимъ,  чЪмъ...  изысканность  вкуса 
и  самодовл'Ьющая  форма.  Были  же  в"Ька,  когда  русское  наш'ональ- 
ное  чувство  гор'Ьло  восторгомъ  красоты  !  И  какъ  отразился  этотъ 
восторгъ  въ  благодатной  красот'Ь  росписей  церковныхъ  и  иконо- 
писныхъ  школъ! 

И  мы  сами  за  н'Ьсколько  л'Ьтъ  до  войны  разв'Ь  не  прекло- 
нились передъ  искусствомъ  иконы,  узнавъ  въ  немъ  просв'Ьтлен- 
ный  ликъ  своего  народа?  Мы  пытались  строить  будущее,  но  едва 
заглянули  въ  этотъ  ликъ  и  не  научились  великой  любви . . . 

Новая  интеллигеншя  повторила  гр-Ьхи  старой,  преклонясь  пе- 
редъ ген1'емъ  Европы,  не  исполнила  зав1Ьта  нашихъ  провидцевъ  — 
Пушкина,  Гоголя,  Достоевскаго,  Александра  Иванова:  не  освятила 
красоты.  Были  одинок1я  попытки,  не  было  общаго  подъема. 
И  взыскуемый  Западъ  обратился  противъ  насъ,  и  остались  недо- 
вершенными  труды,  недостроенными  памятники,  непоб'Ьдившимъ 
искусство  и  неспаянной  душа  наш'и  . . .  Вотъ  раскололась  она,  и  все 
минувшее  кажется  какимъ  то  наважден1емъ:  и  великодержав1'е 
Петра,  и  Старый  Петербургъ,  и  древняя  Москва,  и  мечты  о  несбыв- 
шейся славЪ . . . 

Однако  вернемся  къ  живописи.  Ни  въ  чемъ  ярче  не  сказыва- 
ются возможности  народа,  какъ  въ  искусств'Ь.   Движен1*е,  такъ 
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называемаго,  модернизма  русскаго,  несмотря  на  все  что  говорить 
противъ  него,  отразило  столь  больш1'я  возможности  въ  нашемъ 
нашональномъ  яух%  что  малодуш1емъ  было  бы  и  сл^Ьпотой  пе- 
рестать в'Ьрить  . . .  мечтамъ.  Народъ,  ум'Ьющ1Й  на  верхахъ  своихъ 
такъ  щедро  творить,  не  можетъ  не  найти  себя,  хотя  бы  ц'Ьной 
невознаградимыхъ  потерь ! 


II.   НОВАТОРЫ  переходной  ПОЛОСЫ. 


|ожетъ  быть  и  неосторожно  съ  моей  стороны  связы- 
вать въ  одномъ  обоб1цен1и  художниковъ,  столь 
разныхъ  по  характеру  творчества,  какъ  Васнецовъ, 
Суриковъ,  С^ЬроБЪ,  Рябушкинъ,  Малявинъ,  Несте- 
ровъ,  а  попутно  и  рядъ  другихъ,  мен-Ье  значитель- 
ныхъ,  хотя  подчасъ  и  не  мен-Ье  оригинальныхъ,  —  называя 
всЬхъ  вм'ЬсгЬ  „новаторами  переходной  полосы*,  не  взирая  на 
то,  что  по  времени  расцветы  ихъ  не  совпадаютъ  и,  сл-Ьдовательно, 
говоря  о  „переходной  полосЬ",  я  разум'Ью  не  опред'Ьленную 
эпоху,  а  понят1е  довольно  зыбкое:  н'Ькое  переходное  состоян1е 
живописи  въ  ея  устремлен1и  отъ  старыхъ  формъ  къ  новымъ . . . 

Обобщать  всегда  неосторожно.  Каждый  мастеръ  есть  особый 
случай,  даже  когда  принадлежитъ  къ  групп1>,  объединяемой  р"Ьз- 
кимъ  школьнымъ  признакомъ.  А  тутъ  в^Ьдь  не  можетъ  быть  р'Ьчи 
ни  о  какой  общей  школ'Ь.  Напротивъ  того,  „разношкольность" 
большинства  перечисленныхъ  мастеровъ  не  подлежитъ  сомн'Ьн1Ю. 
Если  отнести  Васнецова  и  Сурикова,  съ  очень  существенными 
оговорками,  къ  передвижникамъ,  то  С'Ьрова  никакъ  не  отнесешь, 
хоть  реализмъ  его  —  отъ  Репина,  и  т-Ьмъ  мен-Ье  —  автора  сти- 
лизованныхъ  „Русскихъ  женщинъ  XVII  вЪка  въ  церкви"  и  „Чае- 
ПИТ1Я",  Рябушкина,  или  святорусскаго  мистика  Нестерова,  или 
реалиста  красочныхъ  вихрей  Малявина . . . 
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Что  же  сближаетъ  ихъ  другъ  съ  другомъ  ?  Я  отв'Ьчу :  то  же, 
что  другъ  отъ  друга  отдаляетъ,  —  стремлен1е,  потребность,  безсо- 
знательное  и  сознательное  усил1е  „забыть"  то,  чему  выучили  ихъ 
Академ1Я  и  „передвижныя",  дабы  обр'Ьсти  свой  языкъ  и  на  немъ 
выразить  свою  индивидуальность.  Пользуясь  математической  мета- 
форой, можно  сказать,  что  пути  ихъ  творчества  пролегаютъ  по  ли- 
Н1'ямъ  расхожден1Я  отъ  одного  общаго  центра:  отъ  той  „нату- 
ральной", „объективной",  обязательной  правды  изобрам(ен1я,  ко- 
торая считалась  непререкаемой  истиной  въ  дни  предшествующее. 
ВсЬ  они  именно  на  путяхъ  отъ  него,  отъ  этого  центра,  и  каждый, 
между  т'Ьмъ,  кровно  связанъ  съ  нимъ. 

Тутъ  именно  переходъ  отъ  старыхъ  формъ  къ  чему  то  иному, 

КЪ    ИНЫМЪ,     НеОбЫЧНЫМЪ     В0ПЛ0ЩеН1ЯМЪ     ЖИВОПИСНаГО     В0СПр1ЯТ1Я. 

Тутъ  преодол-Ьше,  порой  мучительное,  унасл-Ьдованныхъ  отъ  „вче- 
рашняго  дня"  навыковъ,  искан1*е  традиши  подлинно-художествен- 
ной и  заимствован1Я  невольныя  и  вольныя  изъ  разныхъ  источни- 
ковъ  въ  процессе  выработки  личной  выразительности.  И  однако 
н'Ьтъ  тутъ  не  только  прямого  разрыва  съ  этимъ  прошлымъ,  но 
н-Ьтъ  и  сознанной  до  конца  необходимости  разрыва.  Уйдя  отъ  пере- 
движнической в-Ьры,  художники,  о  которыхъ  р-Ьчь,  внесли  въ  свое 
новаторство  столько  элементовъ  этой  в1Ьры,  что  является  оно, 
сплошь  да  рядомъ,  лишь  „новой  редакш'ей"  первоначальнаго  из- 
дан1Я.  Старая  форма,  кр'Ьпко  вросшая  въ  сознан1е,  ц'Ьликомъ  или 
частично  повторяется  въ  бол'Ье  или  мен'Ье  неожиданныхъ  комби- 
нащяхъ,  вн'Ьшне  преображенная  и  внутренне  та  же  самая.  От- 
сюда шаткость  отношен1Я  къ  нимъ  критики  —  и  консервативнаго 
и  модернистскаго  лагеря.  Оба  лагеря  признавали  ихъ,  но  съ  ого- 
ворками . . .  противоположнаго  характера.  Ц'Ьнители  „правые"  го- 
товы были  по  каждому  поводу  обвинить  ихъ  за  „л'Ьвизну*  въ  из- 
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м-Ьн-Ь  художественнымъ  устоямъ.  Между  Пмъ  въ  „л-Ьвомъ"  стан-Ь 
имъ  не  прощалась  старая  закваска,  и  вознесенные  сначала  за  эту 
„изм-Ьну"  передвижничеству,  впосл'Ьдств1И  они  жестоко  разв-Ьнчи- 

вались. 

Я  уже  упомянулъ  о  томъ,  что  Васнецовъ  въ  конц-Ь  90-хъ  го- 
довъ  слылъ  одновременно  столпомъ  среди  передвижниковъ  и  чуть 
ли  не  ген1альнымъ  провидцемъ  у  м1ръ-искусниковъ.  Однако  Стасовъ 
никакъ  не  могъ  простить  ему  „мистицизма%  отдавая  должное  его 
таланту  орнаменталиста.  Съ  другой  стороны  увлечен1е  дягилевцевъ 
было  очень  недлительно,  и  уже  въ  1902  году  въ  „Исторш  Рус- 
скаго   Искусства",   Александромъ  Бенуа  горькая  правда  о  Васне- 
сов-Ь  высказана  довольно  опред-Ьленно.  Тотъ  же  Стасовъ  величалъ 
Нестерова,  за  поздн-Ьйш1Я  его  работы,  свихнувшимся  декадентомъ, 
но  Нестеровымъ   скоро   перестали   восхищаться  и  т-Ь  передовые 
д-Ьятели   и  художники,   мн'Ьн1емъ   которыхъ   онъ   особенно  доро- 
жилъ ...  Это  глубоко  обижало  его.  Онъ  выступалъ  на  судъ  пуб- 
лики все  неохотнее,  говорилъ,  что  „пора  бросить  живопись".  Къ 
выставк-Ь  своихъ  произведен1Й  (въ  1907  г.,  въ  дом-Ь  Лидваля  на 
Б.  Конюшенной)  онъ  готовился,  какъ   къ  смертному   приговору. 
Выставка  им-Ьла  усп-Ьхъ,  большой  матер1альный  усп-Ьхъ.  Но  «гвоздь'' 
ея   „Святая  Русь^  —  огромный  холстъ  съ  Христомъ,  благословля- 
ющимъ  православный   людъ,  что  съ  котомками  изъ  далей  сель- 
скихъ  течетъ  ко  Спасу  на  богомолье,  -  вызвалъ  р-Ьзкую  критику 
вс-Ьхъ  компетентныхъ   круговъ.    Посл-Ь   этой   неудачи   Нестерова 
я   что  то   не   припомню   новыхъ   его  картинъ    (за   исключен1емъ 
иконъ.  главнымъ  образомъ  для  церкви  въ  Абастуман-Ь,  которыми 
никто  бол-Ье  не  очаровывался). 

О   сверстник-Ь   Нестерова   и   товарищ-Ь   его   по   Московскому 
Училищу  живописи  и  ваян1я,  РябушкинЪ,  и  говорить  нечего.  Онъ 
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началъ  блестяще,  въ  1890  году,  конкурсной  картиной  на  золотую 
медаль  —  „Распяпе".  Хотя  Сов'Ьтъ  Академ1и  медали  и  не  прису- 
дилъ  (для  Сов-Ьта  было  слишкомъ  талантливо),  поддержали  моло- 
дого художника  съ  разныхъ  сторонъ :  Р-Ьпинъ,  бывш1Й  въ  оппо- 
зиц1и  къ  дореформенной  Академ1*и,  Третьяковъ,  ум'Ьвш1Й  по-меце- 
натски использовывать  обстоятельства,  который  купилъ  „Распя- 
Т1е''  за  пятьсотъ  рублей,  и  самъ  президентъ,  велик1'й  князь  Вла- 
димиръ  Александровичъ,  назначивш1'й  художнику  стипенд1Ю  на 
заграничную  поЪздку.  Однако  Рябушкинъ  не  пошелъ  по  торной 
дорог-Ь ;  и  заграницу  не  по'Ьхалъ,  и  сов-Ьтами  Р'Ьпина  пренебрегъ. 
Его  неудержимо  влекло  къ  другому  берегу,  отъ  легко  давшагося 
школьнаго  мастерства  —  къ  упрощенной  форм^Ь,  къ  стилю.  На  „пе- 
редвижныхъ"  онъ  не  привился.  Старов'Ьрамъ  казалось,  что  онъ 
постепенно  разучивается  письму  и  рисунку.  Его  „Петръ  на  Нев'Ь" 
(1896)  и  „Семья  купца  въ  XVII  в-Ьк-Ь"  и  (1897)  напоминаютъ  лубки. 
Рябушкина  тянуло  къ  „М^ру  Искусства".  Но  и  тамъ  его  только 
терп-Ьли.  „1оаннъ  Грозный  съ  приближенными",  уже  за  годъ  до 
смерти  мастера,  несмотря  на  крупный  усп-Ьхъ  картины  „Ъдутъ", 
пр1'обр'Ьтенной  передъ  т^Ьмъ  музеемъ  Александра  III,  —  былъ  отверг- 
нуть выставочнымъ  жюри  „М1*ра  Искусства",  какъ  произведен1е 
малограмотное.  Я  хорошо  помню  этотъ  случай.  Рябушкинъ  былъ 
въ  отчаян1И.  Онъ  немедленно  предалъ  холстъ  сожжен1"ю,  какъ  ни 
уговаривали  друзья.  Впрочемъ  и  раньше  не  мало  сжегъ  онъ  своихъ 
произведеш'й,  бол^Ьзненно  сознавая,  что  отъ  однихъ  отсталъ, 
а  къ  другимъ  пристать  не  можетъ.  Только  спустя  н'Ьсколько  л'Ьтъ 
объ  этомъ  необыкновенно  одаренномъ  художник'Ь,  умершемъ 
въ  1904  году  почти  въ  безв'Ьстности,  опять  заговорили,  и  н-Ько- 
торыя  творен1Я  его  заняли  почетное  м'Ьсто  въ  истор1и  русской 
живописи. 

50 


Силуэты  русскихъ  худоЯсннковъ. 

Гораздо  устойчив'Ье  была  репутащя  Сурикова  и  С1^рова.  Изъ 
передвижниковъ  Суриковъ,  какъ  былъ,  такъ  и  остался  на  исклю- 
чительномъ  счету  у  „молодыхъ".  Никто  не  отрицалъ  д*Ьйствительно 
вдохновенной  мощи  его  историческаго  проникновен1Я.  Но  о  Су- 
риков'Ь-живописц'Ь  мн'Ьн1е  сложилось  далеко  не  столь  лестное. 
Очень  многое  изъ  того,  что  онъ  д'Ьлалъ,  встр'Ьчало  протесты 
въ  обоихъ  лагеряхъ,  а  порой  —  то  недоум'1&нное  сожал'Ьн!е,  ко- 
торое горше  всякаго  отрицан1я.  Однихъ  смущалъ  уклонъ  къ  субъ- 
ективизму, къ  „ненатуральности"  образовъ,  другихъ  (особенно 
въ  портретахъ)  —  явные  недочеты  формы  . . .  Съ  С'Ьровымъ,  въ 
сущности,  повторилось  то  же  самое.  Любовались  имъ  всЬ,  да 
и  нельзя  было  не  залюбоваться  изумительнымъ  его  мастерствомъ 
и  остроумн'Ьйшей  находчивостью  во  всЬхъ  жанрахъ,  —  и  однако 
до  конца  дней  своихъ  онъ  вызывалъ  нарекатя  то  „правыхъ",  то 
^л'Ьвыхъ".  Любопытно,  что  и  т-Ь  и  друпе  хот-Ьли  вид'Ьть  реалиста 
въ  С'Ьров'Ь,  а  его  манило  къ  синтезу,  къ  стилю,  и  даже  къ  гро- 
теску. Въ  портрет-Ь  онъ  любилъ  подчеркнуть,  упростить,  заострить 
правду  модели,  а  въ  историческихъ  композишяхъ  примыкалъ  от- 
крыто къ  „ретроспективистамъ"  „М1ра  Искусства".  Это  тягот'Ьн1е 
С'Ьрова  прочь  отъ  „устоевъ"  реализма,  не  мен^Ье  явное,  хоть  и  не- 
сравненно бол'Ье  осторожно-ум^Ьдое,  ч^Ьмъ  перерожден1е  Рябуш- 
кина,  было  ли  достаточно  понято?  С-Ьровскую  стилизованную 
„Иду  Рубин штейнъ*  такъ  кажется,  никто  и  не  переварилъ  до  конца. 

Я  укажу  еще  на  судьбу  младшаго  изъ  этихъ  обращенныхъ 
реалистовъ,  тоже  крупнаго  таланта,  Кустод1ева.  Именно  реализ- 
момъ,  грубоватымъ,  но  насыщеннымъ  силой  краски  и  „чувствомъ 
воздуха"  поражалъ  его  семейный  портретъ  Пол'Ьновыхъ  на  все- 
м1*рной  выставк-Ь  въ  Венещи.  И  въ  ряд^Ь  другихъ  портретовъ  М1ръ- 
искусникъ  Кустод1евъ  не  побоялся  остаться  т-Ьмъ,  ч'Ьмъ  в^Ьроятно 
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создалъ  его  Господь  Богъ :  зоркимъ  естествоиспытателемъ  на- 
туры, свободнымъ  отъ  протокольной  сухости  письма,  уМ"ЬЮ1ЦИМЪ 
по-импресс10нистски  обобщить  свою  задачу.  Но  къ  стилю,  къ  кра- 
сочной и  линейной  схематизаш'и,  къ  пестрому  русскому  лубку,  тя- 
нуло и  его  все  больше  и  больше.  Иныя  „гулян1я*  и  „ярмарки* 
Кустод1ева  на  посл-Ьднихъ  выставкахъ  „М1ра  Искусства"  уже  ц^Ь- 
ликомъ  относятся  къ  разряду  т-Ьхъ  полуграфическихъ  изысканно- 
стей,  которыя  характеризуютъ  молодую  петербургскую  школу 
(о  московскихъ  новаторахъ  р'Ьчь  впереди).  Не  подлежитъ  сомн-Ь- 
Н1Ю,  что  и  Кустод1евъ  не  обр'Ьлъ  на  своемъ  отчасти  двойномъ 
пути  полнаго  признан1Я  въ  самой  сред'Ь  своихъ  единомышленни- 
ковъ.  По  поводу  иныхъ  его  портретовъ  между  членами  жюри 
„М1"ра  Искусства"  возникали  горяч1'е  споры,  которые,  конечно,  не 
доставляли  ему  удовольствия. 

Малявинъ,  тотъ  бурно  обижался...  И  всетаки  его  хвалили  все 
сдержанн-Ье  и  условнее.  Первыми  своими  красными  „Бабами"  онъ 
произвелъ  сильное  впечатл'Ьн1е.  Яростная  фантастика  цв-Ьта,  вир- 
туозный мазокъ,  солнце,  веселье,  здоровье  „отъ  земли"  т'Ьшили 
даже  скептическаго  зрителя,  недоум1Ьвавшаго,  куда  же,  наконецъ, 
приведетъ  блуднаго  ученика  Р'Ьпина  это  пристраст1е  къ  краснымъ 
пожарамъ  сарафановъ  и  платковъ  ?  Когда  же  всЬ  уб'Ьдились,  что 
въ  этомъ  и  заключается  новизна  Малявина,  что  дальше  ему  не- 
куда, —  тогда  мало-по-малу  къ  нему  охлад1Ьди,  стали  упрекать 
въ  недостаточной  культурности,  что  было  совершенно  справед- 
ливо, а  онъ,  упрямо  настаивая  на  своемъ,  терялъ  почву  подъ 
ногами  и,  наконецъ,  вовсе  заглохъ.  Последняя  его  работа,  остав- 
шаяся въ  моей  памяти,  семейный  автопортретъ,  —  произведен1е 
во  всЬхъ  отношен1Яхъ  неудавшееся,  хоть  Малявинъ  и  говорилъ, 
что  писалъ  его  старательно  и  „по  новому",  запершись  въ  деревн'Ь. 

52 


Силуэты  русскнхъ  худоЯсниковъ. 

Итакъ  у  всЬхъ  этихъ  непохожихъ  художниковъ  , переходном 
полосы"  отчасти  похожая  судьба.  Живописные  идеалы  ихъ  не  от- 
в'Ьчали  школьнымъ  навыкамъ.  Они  стремились  къ  новымъ  бере- 
гамъ,  перед-^лывая  себя  въ  дух^Ь  времени.  И  за  это  подвергались 
нападкамъ  и  со  стороны  т-Ьхъ,  отъ  кого  ушли,  и  со  стороны  т-Ьхъ, 
къ  кому  пришли.  Меньше  остальныхъ  Суриковъ  и  С'Ьровъ.  Просто 
потому,  что  оба  были  исключительно  большими  дарован1Ями 
и  сум^Ьди  выразить  себя  съ  поб'Ьждающей  силой,  одинъ  въ  исто- 
рическихъ  картинахъ,  превосходящихъ  все,  что  дало  передвижни- 
чество, другой  въ  области  портрета  и  пейзажа,  которымъ  обезпе- 
чено  первенство  въ  ряду  произведен1й  м1'ръ-искусниковъ,  первен- 
ство подлинной  маэстр1'и  себя  разнообразно   нашедшаго  таланта. 

Васнецова  значительно  скор'Ье  отвергъ  молодой  Петербургъ. 
Москва  долго  еще  находила  недопустимымъ  колебать  авторитетъ 
Васнецова-иконописца,  даже  посл'Ь  того,  какъ  на  большой  его 
выставк-Ь  въ  Академ! и  Художествъ  (1905)  обнаружилась  вся  деше- 
вость его  византинизма  и  узорной  колоритности,  техническая  без- 
помощность  и  неглубокая  сентиментальность  его  мистики.  Разстаться 
съ  представ  л  ен1'емъ  о  Васнецов-Ь-возродител-Ь  релипозной  живописи 
въ  народно-визант1Йскомъ  дух'Ь,  было  гЬмъ  бол'Ье  обидно  для 
нашональнаго  самолюб1Я,  что  съ  Васнецова  началось,  въ  девяно- 
стые года,  ц-Ьлое  движен1'е  нео-русскаго  Ренессанса,  полоса  влюб- 
ленности въ  допетровскую,  теремную  Русь,  въ  образы  сЬдыхъ 
былинъ  и  сказокъ. 

Первымъ  меценатомъ  журнала  „М1*ръ  Искусства"  была  кн. 
М.  Кл.  Тенишева,  страстная  поборница  древне-русской  красоты, 
устроившая  въ  своей  усадьбе  Смоленской  губерн1И  „Талашкино" 
уголокъ  кустарей,  подъ  руководствомъ  сначала  С.  Малютина,  а  за- 
гЬмъ   своимъ   собственнымъ,    гд-Ь   взращивались    заботливо    всЬ 
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прихоти  кустарнаго  узорчества,  не  безъ  налета  „декадентства*, 
начиная  съ  вышивокъ,  майоликъ,  балалаекъ  и  кончая  театромъ- 
теремомъ,  въ  которомъ  д-Ьти-крестьяне  разыгрывали  сказочные 
пьесы.  „М1*ръ  Искусства"  посвящалъ  много  вниман1Я  этой  уса- 
дебной загЬ^Ь,  которая  нашла  откликъ  въ  сердцахъ  покол'Ьн1Я, 
полюбившаго  Росс1Ю  „новой  любовью".  Въ  стать'Ь,  посвященной 
Дягилевымъ  Малютину,  онъ  безъ  оговорокъ  называетъ  талашкин- 
ское  творчество  залогомъ  русскаго  К1па5с!теп1о  XX  В'Ька,  хоть 
и  можно  заподозри  ь  въ  данномъ  случа-Ь  его  искренность...  Не 
меньше  поощрялись  и  производства  села  Абрамцева,  гд-Ь  работали 
Врубель,  М.  Ф.  Якунчикова,  Е.  Д.  Пол-Ьнова,  К.  Коровинъ  и  др. 
И  зд'Ьсь  и  тамъ  „берендеевка",  весь  рол\антизмъ  былинно-ска- 
зочный, которымъ  в'Ьетъ  искусство  Васнецова,  пользовались  высо- 
кимъ  почетомъ.  Въ  провинти  обаян1е  „васнецовщины"  не  исчезало 
до  посл'Ьднихъ  л'Ьтъ.  Но  главное  его  д'Ьтище  —  роспись  Влади- 
мирскаго  собора  въ  К^евЪ  —  не  могло  не  разочаровать  людей  со 
вкусомъ  посл'Ь  перваго  неум'Ьреннаго  восхищен1Я  новизной  этой 
иконописи,  приближавшей  зрителя-интеллигента  къ  тайнамъ  цер- 
ковнаго  1ератизма.  Нетрудно  было  понять,  когда  глазъ  освоился 
съ  новизной,  что  Васнецовъ  подошелъ  къ  Визант1и  „не  съ  того 
конца*  и  принялъ  эффекты  вн^Ьшняго  изощреш'я  за  возрожден1е 
традиш'и.  Передвижничество,  вошедшее  въ  плоть  и  кровь  его, 
м-Ьшало  ему  постигнуть  главную  суть  нашей  древней  изограф1*и: 
не  условность  наружныхъ  и  подчасъ  весьлш  нарядныхъ  отступлен1*й 
отъ  реализма,  а  традиц10нную  нереальность  самой  изначальной 
формы.  И  аскетизмъ  и  пышность  у  Васнецова  пр1обр'Ьли,  надо  же 
сказать,  характеръ  н'Ьсколько  вульгарнаго  паеоса,  безконечно 
далекаго  отъ  строгихъ  ладовъ  древне-церковнаго  великол'Ьш'я. 
Васнецовъ  поставилъ  себ'Ь  ц'Ьлью  слить  визант1Йск1Й  канонъ  съ  на- 
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родно-сказочной  непосредственностью,  но  въ  итог'Ь  его  творчество, 
включая  и  картины-сказки  и  былины,  какая  то  оперная  см-Ьсь  пе- 
редвижнической натуры  съ  узорной  вычурой. 

И  все  же  нельзя  отрицать  большого  историческаго  значен1'я 
Васнецова.  Онъ  зажегъ  интересъ  къ  легендарной  родной  старин'Ь. 
Онъ  подошелъ  къ  ея  красочности  первобытно-славянской,  куда 
проникновенн'Ье,  ч'Ьмъ  подходили  до  него  любители  нащональ- 
ныхъ  маскарадовъ  и  русской  этнограф1И.  Онъ  обр'Ьл  ь  волшебство 
ея  игрушечной  расписной  роскоши.  Безъ  него  не  были  бы  воз- 
можны ни  Нестеровъ,  ни  Рябушкинъ,  ни  Билибинъ,  ни  Рерихъ 
отчасти. 

Нестеровъ  больше  всЬхъ  взялъ  отъ  Васнецова,  но  взятое  пе- 
реработалъ  св'Ьжо  и  чутко.  Помогло  ел\у  то,  что  исходилъ  онъ 
не  отъ  стиля,  а  отъ  глубокаго  ощущен1Я  русской  природы.  Не 
знаю,  переживутъ  ли  долпй  срокъ  иконы  и  религ10зныя  композиши 
Нестерова,  но  пейзажные  фоны  его  картинъ,  в'Ьющ1'е  думой  уми- 
ленной и  СВЯТОСТЬЮ  Божьей  земли,  не  прейдутъ  такъ  скоро.  Есть 
страницы  у  Достоевскаго,  напоминаюш.1Я  эти  руссюя  дали-грезы 
души,  эти  лужайки  съ  тощими  елочками  и  березками,  весенне- 
н-Ьжными,  сквозящими  холмистымъ  просторомъ,  эти  тропы,  зате- 
рянныя  среди  травъ  медвяныхъ,  и  тих1Я  р*Ьки  подл^Ь  одинокихъ  ски- 
товъ  на  зарЪ  вечерней  или  раннимъ  утромъ. 

Наприм'Ьръ,  разв^Ь  не  „Нестеровъ"  —  этотъ  разсказъ  Лебяд- 
киной  студенту  Шатову  въ  „Б-Ьсахъ":  „Уйду  я,  бывало,  наберегъ 
къ  озеру:  съ  одной  стороны  нашъ  монастырь,  а  съ  другой  наша 
острая  гора,  такъ  и  зовутъ  ее  горой  Острою.  Взойду  я  на  эту 
гору,  обращусь  я  лицомъ  къ  востоку,  припаду  къ  земл-Ь,  плачу, 
плачу  и  не  помню,  сколько  времени  плачу,  и  не  помню  я  тогда 
и   не  знаю  я   тогда   ничего.    Встану  потомъ,   обращусь    назадъ, 
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а  солнце  заходитъ,  да  такое  большое,  да  пышное,  да  славное,  — 
любишь  ты  солнце  смотр'Ьть,  Шатушка?  Хорошо,  да  грустно. 
Повернусь  я  опять  назадъ  къ  востоку,  а  т'Ьнь  то,  гЬнь  отъ  нашей 
горы  далеко  по  озеру  какъ  стр^Ьла  б'Ьжитъ,  узкая,  длинная-длин- 
ная, и  —  на  версту  дальше,  до  самаго  на  озер'Ь  острова,  и  тотъ 
каменный  островъ  совсЬмъ  какъ  есть  пополамъ  его  перер'Ьжетъ, 
и  какъ  перер'Ьжетъ  пополамъ,  тутъ  и  солнце  совсЬмъ  зайдетъ 
и  все  вокругъ  погаснетъ". 

Зд^Ьсь  похожи  не  столько  подробности  пейзажа  (какого  в'Ьдь  не 
было  у  Нестерова),  а  настроеш'е  умиленности  монастырскимъ 
кругозоромъ.  Въ  этихъ  касаш'яхъ  къ  Достоевскому  есть  н'Ьчто, 
связывающее  Нестерова  съ  Суриковымъ,  а  Сурикова  съ  Врубелемъ, 
мистикомъ  и  сказочникомъ.  Если  искать  сходства  въ  пониман1'и 
художниками  красоты  русскаго  женскаго  лица,  экстатическаго,  на- 
пряженно-настороженнаго,  полнаго  чувственности  какойто  грозно- 
духовной,  —  того  женскаго  лица  съ  длиннымъ  оваломъ  и  пре- 
увеличеннымъ  разм'Ьромъ  глазъ,  что  былъ  бы  сродни  ликамъ 
визанлйской  Богоматери,  когда  бы  не  гр'Ьхъ  думы  страстной,  — 
то  это  сходство  не  трудно  установить  между  Суриковскими  кЬ- 
вушками  въ  „Боярын'Ь  Морозовой"  и  даже  въ  „Семь'Ь  Меншикова" 
и  н'Ькоторыми  рисунками  Врубеля:  и  зд'Ьсь  и  тамъэкстазъ  молитвы 
сочетается  какъ  бы  съ  соблазномъ  демонскимъ.  Я  нахожу  тоже, 
что  странно-угрюмые  лики  Врубелевскихъ  апостоловъ  Кирил- 
ловской росписи  близъ  К1ева  („Сошеств1*е  Св.  Духа")напоминаютъ 
типы  иныхъ  „стр'Ьльцовъ"  въ  знаменитой  картин'Ь  Сурикова. 

Нестеровъ  вдохновился  отъ  Достоевскаго  любовью  къ  зем- 
ному раю,  къ  весеннимъ  „клейкимъ  листочкамъ"  и  къ  монаше- 
скому »не  отъ  М1ра  сего".  Суриковъ  почувствовалъ  „бездну"  До- 
стоевскаго,  жуть   вопрошающую  челов'Ьческихъ   глазъ,   красоту, 
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гд-Ь  „берега  сходятся".  Къ  тому  же  онъ  историкъ  и  видитъ  свои 
образы,  какъ  воскресшую  быль  в'Ьковъ.  Его  вид'Ьн1Я  всегда  реально- 
обстановочны,  полны  конкретнаго  содержан1Я,  отнюдь  не  ска- 
зочны, хоть  порой  и  кажутся  царевнами  заколдоваинаго  царства 
его  неулыбчивыя  красавицы  въ  собольихъ  душегр'Ьйкахъ... 

Мечтателемъ  почти  отвлеченнымъ  остается  Нестеровъ,  даже 
когда  картины  его  подписаны  историческими  именами.  Отъ  реали- 
стской  выучки  онъ  пошелъ  въ  сторону  лирическаго  преображения: 
плоть  какъ  бы  разр'Ьжается,  становится  призрачной.  Въ  этомъ 
разница  между  нимъ  и  Васнецовымъ,  образы  котораго,  несмотря 
на  символизашю,  сохраняютъ  плотскость  свою,  тяжесть  земную, 
и  не  въ  одной  масляной  живописи,  даже  въ  наброскахъ  карандэ- 
шемъ  и  акварелью.  Акварельные  эскизы  Нестерова  пл'Ьнительны. 
Лин1Я  скользитъ  и  вьется  чуть  искривленно,  чуть  манерно-сенти- 
ментально, и  нЪжныя  краски  дополняютъ  стилизованный  лиризмъ 
замысла.  Но  —  что  хорошо  въ  рисуночномъ  намек'Ь,  нетерпилю, 
какъ  декоративная  ст'Ьнопись.  ТЪ  же  эскизы  въ  разм'Ьр'Ь  мону- 
ментальномъ  удручаютъ  слащавостью  и  наиграннымъ  „примитив- 
ничан1емъ".  Нестеровъ  былъ  бы  превосходнымъ  иллюстраторомъ, 
напрасно  потянуло  его  къ  церковнымъ  ст'Ьнамъ.  Иллюстративны 
очарован1Я  и  пристраст1Я  его  творчества.  Композиц1И  свои  онъ  не 
столько  строитъ,  сл'Ьдуя  требовашямъ  монументальнаго  ритма, 
сколько  узорно  располагает ъ,  какъ  для  книжмаго  листа:  кра- 
сивыя,  тонко  выразительныя  заставки,  не  архитектурная  живопись! 
Станковыя  картины  Нестерова  много  лучше  иконъ.  На  „передвиж- 
ныхъ"  он'Ь  казались  в'Ьстью  изъ  другого  лм'ра.  Часами  хот^Ьдось 
любоваться  и  „Пустынникомъ"  (1889),  и  „Открокомъ  Вареоломе- 
емъ"  (1890)  и  „Великимъ  Постригомъ"  (1898),  и  „Св.  Серпемъ 
Радонежскимъ"  (на   Парижской  выставк'Ь  1900  г.)  Я  не  знаю  дру- 
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гого  художника,  воплотившаго  задушевнее  молитвенную  грезу 
православ1Я.  Как1Я  лица  у  этихъ  старцевъ-отшельниковъ,  му- 
чениковъ,  монаховъ!  Особенно  —  у  монахинь  и  молодыхъ  по- 
слушницъ  съ  опущеннымъ,  затЪненнымъ  пушистыми  р'Ьсницами 
взоромъ ...  О,  да,  —  и  въ  ихъ  смиренномудр1и  проглядываетъ  жуть 
Сурикова  и  Врубеля,  соблазнъ  хлыстовскихъ  богородицъ,  святыхъ 
въ  страстномъ  гр-Ьх-Ь. 

СовсЬмъ  по  иному  воскрешаетъ  древнюю  Р*усь  другой  пере- 
движникъ-отступникъ,  Рябушкинъ.  Онъ  тоже  писалъ  иконы,  но 
в'Ьроятно  съ  неохотой,  по  необходимости  житейской.  По  той  же 
необходимости,  хотя  и  не  безъ  увлечения,  сд'Ьлалъ  онъ  безчислен- 
ное  множество  достаточно  безвкусныхъ  рисунковъ,  историческихъ, 
историко-бытовыхъ,  былинныхъ  и  т.  д.  для  „Нивы",  „Всем1'рной 
Иллюстраши"  и  „Живописнаго  Обозр'Ьн1я".  Но  его  даръ,  ярко 
самобытный  даръ,  проявился  въ  н'Ьсколькихъ  картинахъ,  уже 
называвшихся  мною,  гд'Ь  возсоздано  имъ  то,  что  никому  кром'Ь 
него  не  грезилось:  повседневность  допетровской  жизни.  Онъ 
подходилъ  къ  старин'Ь,  —  въ  которой  отм-Ьчались  его  предшествен- 
никами по  исторической  живописи  громюя  событ1Я  или  патети- 
ческ1Я сцены, —  со  стороны  интимнаго  ея  своеобраз1Я,  какъ  истый 
любитель  подробностей  и  жанровыхъ  черточекъ.  Эти  произве- 
ден1я  —  остроумн'Ьйш1я  иллюстраши  къ  Забелину,  Олеар^ю,  Гербер- 
штейну...  И  гораздо  больше,  ч'Ьмъ  иллюстраши:  как1"я  то  гал- 
люцинац1и  прошлаго,  самый  духъ  древности  русской  въ  бытовыхъ 
картинахъ  XVII  в'Ька. 

Какая  потеря  для  нашей  живописи,  что  Рябушкинъ  умеръ 
такъ  рано.  Почти  все  значительное  было  написано  имъ  въ  по- 
сл'Ьдн1е  годы  жизни  (1900  —  1904).  До  этого  времени  онъ  все 
только  готовился  сказать   свое    слово,   набирался   силъ,   искалъ. 
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И  вотъ  нашелъ  себя:  краски,  стиль,  формулу  живописнаго  упро- 
1цен1'я,  къ  которой  стремился,  преодол-Ьвая  уроки  Академ1И.  ПослЪ 
такихъ  передвижническихъ  жанровъ,  какъ  „Крестьянская  свадьба", 
,0жидан1е  молодыхъ",  „Пот-Ьшные  въ  кружал-Ь"  (помимо  талан- 
тливости и  этихъ  картинъ)  —  вдругъ  „Руссюя  женщины  ХУЛ 
стол^Ьт^я  въ  церкви",  настоящая  поб'Ьда  надъ  собой,  почти  окон- 
чательно достигнутая  ц-Ьль:  форма,  въ  которой  и  сл-Ьда  не  оста- 
лось отъ  натурщика,  часами  позировавшаго  ему,  привязаннымъ 
къ  кресту,  для  конкурснаго  „Распят1я*'.  Прошло  десять  лЪтъ 
неудачъ  и  полу-удачъ,  сомн'Ьн1'й  въ  себЪ  и  страстнаго  ощущен1Я 
своей  правды,  и  эта  правда  далась,  наконецъ,  какъ  можетъ  быть 
никому  изъ  болЪе  знаменитыхъ  его  сверстниковъ,  и  остался 
пожалуй  единственнымъ  итогомъ  столькихъ  усил1Й  этотъ  ма- 
леньюй  холстъ  Третьяковской  галлереи,  сверкающ1Й  алостью 
парчевыхъ  женскихъ  нарядовъ, — поразительный  документъ,  от- 
крываюш1'й  о  Росс1И  АлексЬя  Михайловича  во  стократъ  больше 
самаго  подробнаго  сочинен1Я  по  истор1и  и  въ  то  же  время  по- 
истин^Ь  вид'Ьн1е  художника,  не  реставращя,  не  постановка 
режиссера-знатока,  даже  не  Суриковская  иллюз1Я,  а  сонъ-явь, 
и  потому  именно,  что  изображен!е  нисколько  не  „натурально" 
и  не  хочетъ  быть  натуральнымъ.  В-Ьдь  н-Ьтъ  ничего  правдоподоб- 
н-Ье  художественной  условности,  когда  художникъ  искрененъ  до 
конца. 

Къ  сожал'Ьн1'ю,  это  произведеш'е  —  и  впрямь  единствен- 
ное у  Рябушкина.  Не  сравнить  съ  нимъ  ни  „Московскую  улицу'" 
ни  „Въ'Ьздъ  посольства  въ  Москву",  ни  „Ъдутъ",  хотя  всЬмъ 
этимъ  историческимъ  сценамъ  присущи  мнопя  достоинства  „Жен- 
щинъ  въ  церкви".  Но  есть  въ  нихъ  и  другое  начало:  передвиж- 
ническ!й  анекдотъ,    выдумка   и    психологизмъ   съ   натуры.   Толпа 
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въ  картин'Ь  „Ъдутъ",  композиц1ей  и  реализмомъ  выразительныхъ 
отт'Ьнковъ,  напоминаетъ  и  Сурикова  и  Р^Ьпина.  Въ  юмор'Ь  „Л^осков- 
ской  улицы"  еще  больше  невольныхъ  заимствован1'й  и  той  обы- 
денности формы  въ  цв'Ьт'Ь  и  рисунк'Ь,  которая  расхолаживаетъ 
вниман1е.  Нельзя  не  остановиться  въ  заключение  и  на  „Чаепитш", 
Это  уже  бытъ  современный,  но  подъ  т'Ьмъ  же  угломъ  зр-Ьн1я,  что 
и  ,, Женщины  въ  церкви".  По  крайней  м'Ьр'Ь  одинаково  нам'Ьрен1е: 
довести  условность  до  "Ьдкой  правды.  Можно  ли  сказать,  что  это 
удалось  художнику  вполн1^?  Кажется,  что  нЪтъ,  не  вполн'Ь.  Зд1Ьсь 
н'Ьсколько  жестка  форма,  бол'Ье  графичная,  ч"Ьмъ  живописная. 
Между  упрощен!емъ  графическимъ  и  живописнымъ  существуетъ 
грань,  ее  же  не  прейдещи.  Но  „Чаепит1е"  доказываетъ,  во  всякомъ 
случа-Ь,  что  въ  этихъ  поискахъ  обобщен1я  и  заострен!я  формы 
удача  не  зависитъ  отъ  историчности  сюжета,  а  отъ  того,  чтобы 
глаза  не  пом'Ьшали  художнику  увидЪть  сонъ  на  яву... 

Малявинъ  преодол'Ьвалъ  школьный,  полуакадемическ1Й,  полу- 
эмпирическ1'й  реализмъ,  пресл'Ьдуя  совсЬмъ  другую  ц'Ьль:  стре- 
мился къ  индивидуализаш'и  формы  пожалуй  въ  обратномъ  направ- 
лен1и,  —  не  къ  примитивизму  воспр1ЯТ1Я,  а  къ  освобождению  красоч- 
ныхъ  ладовъ  отъ  предметной  вещественности,  путемъ  преувеличен1'я 
образовъ  яви  и  сгущен1Я  цвЪта  въ  эффекты  небывалаго  напряже- 
Н1я.  „Бабы"  Малявина,  —  а  писалъ  онъ  исключительно  ихъ,  — 
казались  какими  то  буйными  великаншами  земли  русской,  охвачен- 
ными краснымъ  полымемъ  яркихъ,  ярчайшихъ  масляныхъ  сгустковъ. 
Ткани  праздничныхъ  нарядовъ,  разв"Ьваемыя  не  столько  в'Ьтромъ  ро- 
димыхъ  полей,  сколько  размашистой  кистью  художника,  заполняли 
холстъ  и  вырывались  за  его  пред1^лы,  обрамляя  грубыя,  см'Ьющ1'яся 
илихмуро-неподвижныя,загор'Ьлыя  лица  этихъ  амазонокъ-полевицъ 
россжскихъ,  брыжжущихъ  необоримой  силой,  волей  первозданной. 
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Сверхъ-натурализмъ  Малявина  ошеломлялъ  зрителя,  покорялъ 
стих1Йностью  темперал\ента,  См'Ьлый  новаторъ-самородокъ,  почув- 
ствовался сразу  въ  этомъ  вызов'Ь  живописца  всЬмъ  ум'Ьреннымъ 
и  аккуратнымъ.  Н'Ьсколько  Л'Ьтъ  Малявинск1Я  „Бабы"  привлекали 
всеобщее  вниман1е  на  выставкахъ  „М1ра  Искусства",  и  хоть  скеп- 
тики покачивали  головой,  указывая  не  безъ  основан1'я  на  скоро- 
сп'Ьлость,  а  потому  и  непрочность  этого  фейерверочнаго  мастер- 
ства, въ  подготовительныхъ  карандашныхъ  рисункахъ-студ1'яхъ 
Малявина,  — четкихъ,  изысканныхъ,  образцовыхъ,  —  должны  были 
признать  талантъ  Божьей  милостью.  Почему  же  Малявинъ  такъ 
быстро  погасъ,  оборвалъ  свою  красочную  „лин1Ю",  не  создалъ 
школы,  въ  сущности  почти  не  повл1Ялъ  на  современную  живо- 
пись? Дулдается  мнЪ,  что  отв^Ьтъ  одинъ:  его  методъ  преодол'Ьн1Я 
вчерашняго  реализма  былъ  методомъ  слишкомъ  вн1Ьшнимъ, 
недостаточно  углубляющимъ  воспр1ят1е  формы.  Въ  другое  время, 
при  другихъ  обстоятельствахъ  онъ,  в1^роятно,  и  удовлетворился 
бы  найденной  роскошью  цв'Ьта  и  продолжалъ  бы  разливать- 
ся на  своихъ  полотнахъ  алымъ  хаосомъ,  искрящимся  то  изумру- 
домъ.то  сапфиромъ  вокругъ  бронзовыхъ  ликовъ  деревенскихъ  сво- 
ихъ красавицъ,  —  на  Запад'Ь  и  меньш1Я  „открыт1я"  создаютъ  устой- 
чивыя  репуташи,  а  Малявинскихъ  способностей  хватило  бы  на 
двоихъ...  Но  современный  русск1'й  художмикъ,  когда  сов'Ьстливъ, 
то  —  до  самоистреблен1'я.  Повидил10му  посл'Ь  первыхъ  усп'Ьховъ 
въ  Малявин'Ь  опять  начался  процессъ  „искан1Я  сначала".  Онъ 
принялся  наново  сводить  счеты  съ  академическимъ  прошлымъ. 
Глотнувъ  заграницы,  Парижа,  противор'Ьчивыхъ  теор1й  и  модныхъ 
лозунговъ,  р'Ёшилъ  удивить  М1ръ  соБсЬмъ  по  новому,  и  въ  ИТОГ"]^ 
остановился,  запутался,  остылъ,  а  вероятно  и  л'Ьниться  сталъ  отъ 
неув^Ьранности  въ  своихъ  силахъ.    Впрочемъ  я  не  уб'Ьжденъ,  что 
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онъ  когда  нибудь  еще  не  воспрянетъ,  и  горячо  желалъ  бы  этого. 

И  вотъ  рядомъ  съ  первобытнымъ  Малявинымъ  и  презирав- 
шимъ  „заграницы"  Рябушкинымъ  —  такой  европеецъ,  какъ  С'Ь- 
ровъ.  Но  и  въ  немъ,  глубокомъ  европейц-Ь,  замкнутомъ  и  осто- 
рожномъ,  если  вгляд'Ьться,  такая  же  борьба  со  старымъ,  само- 
преодол'Ьн1е,  поиски  красоты,  изощренности,  стиля... 

Когда  это  началось  у  С'Ьрова?  Мн^Ь  представляется,  что  еще 
со  времени  ученичества.  Иначе  не  создалъ  бы  онъ,  будучи  два 
дцатидвухл-Ьтнимъ  юношей,  „ДЪвочку  съ  персиками"  и  годомъ 
позже  „Д1^вушку  на  солнц'Ь"  (портреты  А.  С.  Мамонтовой  и  М.  Я. 
Симоновичъ).  Годы  эти,  1887  —  88,  знаменательны  для  русской 
живописи.  Тогда  же  написалъ  Нестеровъ  „Пустынника",  Коровинъ 
своихъ  „Испанокъ",  Суриковъ  —  „Боярыню  Морозову",  а  Р-Ьпинъ 
„Не  ждали".  Игорь  Грабарь  въ  изв^Ьстной  монограф1*и  разсказы- 
ваетъ,  какъ  поразила  его  солнечная  „Д-Ьвочка  съ  персиками" 
на  передвижной  87  года,  и  какъ  по  сравнен1'ю  съ  РЬпинскимъ  „Не 
ждали",  онъ  понялъ,  что  у  С-Ьрова  —  „красив-Ье".  Я  бы  сказалъ 
еще:  и  свободн'Ье.  Тамъ,  гд-Ь  Р'Ьпинъ  связанъ  по  рукамъ  „объ- 
ективной правдой",  тамъ,  гд'Ь  онъ  разсказываетъ  больше, 
ч-Ьмъ  пишетъ,  озабоченный  психологической  и  аксессуарной 
точностью,  приглашая  внимательно  читать  картину,  С^Ьровъ 
какъ  бы  зависитъ  отъ  этой  правды  лишь  постолько,  посколько 
она  ему  нравится,  и  обращается  исключительно  къ  глазамъ  на- 
шимъ,  ничего  не  разсказывая,  увлеченный  живописью,  краской, 
смуглой  св^Ьжестью  д'Ьтскаго  лица,  солнечными  бликами,  б'Ьлой 
скатертью,  голубоватой  въ  утреннемъ  осв'Ьщен1*и.  Р"Ьпину  важно 
доказать,  что  именно  »все  такъ  и  бываетъ",  какъ  онъ  представилъ, 
когда  —  случай  всЬмъ  знакомый  —  изъ  ссылки  вернется  внезапно, 
въ  семью  свою  мужъ-арестантъ  (мы  догадываемся:  „политически"). 
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Вотъ  такъ  приподымется  навстр'Ьчу  старуха-мать,  а  такъ,  хмурыя 
будутъ  коситься  д'Ьти,  не  узнавъ  отца,  и  жена  у  рояля,  тоже 
усп-Ьвшая  забыть,  а  можетъ  быть  и  изм-Ьнить,  испуганно  и  не- 
ласково взглянетъ  на  арестантск1Й  халатъ  мужа.  Заботясь  о  мо- 
ментальной правд'Ь  изображен1Я,  художникъ  какъ  бы  фотографиру- 
етъ  эту  н'Ьмую  сцену,  выдвигая  бытовыя  ея  подробности  и  „случай- 
ность" композиши,  и  даже  преувеличиваетъ  фотографичность 
перспективы,  словно  придвинувъ  аппаратъ  наслишкомъ  близкое 
разстоян1е.  Все  для  правдоподоб1Я.  Гд-Ь  ужъ  тутъ  вспоминать 
о  красот^Ь.  И  если  красота  зд'Ьсь  т-Ьмъ  не  мен'Ье  проглядываетъ, 
красота  Р-Ьпинскаго  мазка  и  воздушныхъ  красокъ,  то  самъ  зна- 
менитый авторъ  какъ  будто  не  этому  придаетъ  значен1е.  Инстинк- 
тивно онъ  сд'Ьлалъ  красиво,  но  озабоченъ  совсЬмъ  другимъ, 
и  при  случа-Ь,  можетъ  сд'Ьлать  и  вовсе  некрасиво  (вспомнимъ 
хотя  бы  „Искушен1е  Христа"  или  символическаго  Долстого" 
въ  весеннихъ  цв'Ьтахъ  съ  поднятой  головой). 

С'Ьровъ,  напротивъ,  свободно  отдается  стих1И  чисто  живопи- 
сной. Въ  этихъ  раннихъ  работахъ,  какъ  и  во  всЬхъ  посл'Ьдующихъ, 
онъ  уже  эстетикъ  до  мозга  костей  —  еуегу  1псЬ  ап  агНз*.  Ничего 
еще  не  зная  объ  импресс1'онизм'Ь,  онъ  добрался  самостоятельно 
до  св'Ьтящейся  краски  и  цв'Ьтныхъ  рефлексовъ,  залюбовался 
формой,  нашелъ  внезапно  себя,  „спятивъ  съ  ума",  по  его  соб- 
ственному признан|'ю,  презр-Ьвъ  уроки  Академ1и  и  передвижниче- 
скую учобу.  Но  оказалось,  что  нашелъ  то  не  совсЬмъ.  Дальн'Ьй- 
Ш1е  шаги  по  тому  же  пути  сд'Ьланы  не  были.  Узнавъ  импресс1'они- 
стовъ,  онъ  за  ними  не  посл'Ьдовалъ,  не  продолжилъ  юношескихъ 
завоеван!й  солнечной  краски,  не  заразился  прим'Ьромъ,  скажемъ, 
Константина  Коровина,  сталъ  упорно  искать,  испытывать  себя 
въ  другихъ  направлен|'яхъ,  постоянно   м^Ьняясь,    противор"Ьча,  то 
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возвращаясь  назадъ  къ  образцамъ  привычнымъ,  то  озадачивая 
стремительнымъ  броскомъ  въ  сторону.  И  такъ  до  конца  дней 
своихъ.  Не  написаиъ  ли  имъ  посл-Ь  „Д"Ьвушки  на  солнц'Ь''  совсЬмъ 
передвижническ1Й  портретъ  отца  (1889),  коричневый,  робюй,  скуч- 
ный ?  Что  не  пом'Ьшало  ему  осилить  тогда  же  такую  сложную 
задачу,  какъ  семейный  портретъ  Александра  III  (для  Харьковскаго 
Дворянскаго  собран1я)  и  блеснуть  н'Ьсколькими  годами  позже  ря- 
домъ  мастерскихъ  портретныхъ  рисунковъ  (между  которыми  от- 
четливо вспоминается  „Левитанъ")  и  начать  сер1ю  безподобныхъ 
своихъ  деревенскихъ  пейзажей,  отчасти  подъ  впечатл'Ьн1емъ  Ле- 
витана, но  глубоко  оригинальныхъ.  Не  онъ  ли  первый  вдохновля- 
ется Врубелемъ  („Рождество  Богородицы",  иллюстрац1и  къ  Лер- 
монтову), уже  создавшимъ  въ  ту  пору  „Сошеств1е  Св.  духа  на 
Апостоловъ"  и  обр'Ьтшимъ  свое  ген1альное  безулм'е  въ  образ'Ь 
^Сидящаго  Демона",  и  зъ  то  же  время  копируетъ  лдюнхенскихъ 
Веласкезовъ  и  эрмитажную  Венеру  Тиц1ана,  допытываясь  и  у  „ста- 
риковъ"  секрета  ихъ  непревзойденнаго  мастерства  ?  Не  переходитъ 
ли  онъ  все  время  отъ  одной  манеры  къ  другой,  отъ  контрастныхъ» 
густо,  по-Р'Ьпински  выл-Ьпленныхъ  портретовъ  Мазини  и  Таманьо 
(изъ  собран1Я  Гиршмана)  къ  акварельныл\ъ  прозрачностямъ  ита- 
льянскихъ  и  русскихъ  „сЬренькихъ  дней",  отъ  жестковатаго  нату- 
рализма „Римскаго  Корсакова"  (1898)  къ  серебристой  гамм'Ь  ^Д'Ьтей" 
(1900),  что  БЪ  музе'Ь  Александра  III,  и  къ  декоративнымъ  панно 
на  библейск1Я  темы  („Слуги  Авраама  и  Реввеки"),  и  къ  циклу  исто- 
рическихъ  гвашей,  уже  подъ  вл1ян1емъ  стилистовъ  „М1ра  Искус- 
ства", какъ  наприм'Ьръ,  „Екатерина  Великая  на  соколиной  охот^Ь" 
(1902^  ?  А  затЪмъ,  сд'Ьлавшись  портретистомъ  по  преимуществу, 
не  увлекается  ли  онъ,  создавая  зам'Ьчательную  свою  галлерею 
современниковъ  и  современницъ,  такимъ  разнообраз1емъ  пр1емовъ 
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и  „точекъ  зр'Ьн1Я*',  что  все  кажется  мятущилдся  новаторомъ,  не- 
удовлетвореннымъ  и  готовымъ  въ  любую  минуту  „съ  ума  спятить", 
какъ  двадцать  д-Ьтъ  назадъ,  несмотря  на  блестящее  ум'Ьн1е  оди- 
наково четко  разрешать  самыя  противоположныя  живописныя 
задачи?  Не  онъ  ли  за  годъ  до  смерти,  посл-Ь  ярко-натуралистм- 
ческаго,  „живого"  портрета  княгини  О.  К.  Орловой,  преподнесъ 
удивленнымъ  почитателямъ  изломанно-плоскую,  стилизованную 
„Иду  Рубинштейнъ",  которой  „не  хот-Ьлъ  в-Ьрить"  Р1^пинъ  ? 
И  когда  умеръ  С'Ьровъ  (1911),  не  уб'Ьдились  ли  мы,  разобравшись 
въ  оставленныхъ  имъ  картинахъ,  папкахъ  съ  набросками  и  нача- 
тыхъ  холстахъ,  что  именно  въ  посл'Ьдн1*е  годы  онъ  ревностно 
работалъ  въ  этомъ  направлены,  преодол-Ьвая  навыки  реализма, 
добиваясь  декоративной  условности  рисунка  и  цв'Ьта,  удаляясь 
и  отъ  академической  и  отъ  импресс10нистской  правды  во  имя  ка- 
кихъ  то  новыхъ,  желанныхъ  имъ,  лично  ему  уготованныхъ  Апол- 
лономъ,  обобщен1'й  формы? 

О  С'Ьров'Ь  можно  говорить  безъ  конца,  такъ  интересна  и  поучи- 
тельна ЛИН1Я,  уводящая  его  отъ  реализма-центра  вчерашняго  дня. 
Талантъ  исключительно  гибк1Й,  художникъ  на  р'Ьдкость  сознатель- 
ный, онъ  непрерывно  менялся,  поочередно  заимствуя  т'Ь  или  иные 
элементы  у  различн'Ьйшихъ  авторовъ  и  эпохъ,  начиная  съ  Пис- 
саро,  Ренуара,  Сарджанта  и  Александра  Бенуа,  Врубеля,  и  кончая 
персидской  мищ'атюрой  (эскизъ  занав^Ьса  къ  балету  „Шехеразада") 
и  античными  фресками  („Похищен1е  Европы").  При  этомъ  онъ 
ухитрялся  во  всЬхъ  случаяхъ  оставаться  в'Ьрнымъ  самому  себ'Ь» 
своей  „сути",  не  впадать  въ  подражательность :  пристальное 
вглядыван1е  нужно  иногда  для  того,  чтобы  отыскать  эти  „чуж1е" 
элементы  въ  С-Ьровскомъ  синтез]^.  Мастерство  С'Ьрова,  огляды- 
вающееся и  присматривающееся,  удивительно  выдержанное,  въ  са- 
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мыхъ  р-Ьзкихъ  уклонахъ  своихъ  отъ  обычной  „школьности",  разное 
въ  зависимости  отъ  темы  и  поставленной  себ'Ь  задачи,  никогда 
не  кажется  взятымъ  напрокатъ,  но  и  не  производить  впечатл'Ьн1Я 
своевол1*я:  характеръ  преемственности  присущъ  органически 
этой  многоопытной  и  многоязычной  живописи,  какъ  бы  соединя- 
ющей прошлое  русскаго  искусства  съ  настоящимъ . . . 

А  будущее  ?  Тутъ  мн'Ьн1Я  могутъ,  должны  расходиться :  в-Ьдь 
каждый  угадываетъ  по  своему.  Сроки  еще  слишкомъ  близки  для 
безпристрастнаго  приговора ...  Но  мое  мн1Ьн1*е,  что  будущее  стало 
строиться  какъ  то  помимо  С-Ьрова.  Мое  мн'Ьн1*е,  что  ему  одного 
не  доставало  для  значительности  пророческой:  ген1Я.  В-Ьроятно 
въ  этомъ  то  и  заключается  внутренн1Й  трагизмъ  его  изм'Ьнчи- 
ваго  творчества.  Кто  то  сказалъ,  что  ген1Й  больше  „можетъ", 
ч^Ьмъ  „хочетъ*.  С'Ьровъ  хот'Ьлъ  больше,  ч'Ьмъ  могъ.  Обладая  та- 
лантомъ  въ  высшей  свепени,  онъ  не  былъ  ген1емъ  (случается  в-Ьдь 
и  наоборотъ:  ген1альность  при  недостаточномъ  талант-Ь).  С'Ьровъ 
исчерпалъ  себя,  какъ  разносторонн1Й,  щедро  одаренный  умомъ 
и  ум'Ьн1емъ  мастеръ,  однако  онъ  такъ  и  не  обр'Ьлъ  чуда :  своей, 
безусловной,  неподдающейся  разсудочному  анализу,  пусть  и  не 
окончательной  и  не  вполн'Ь  осознанной,  но  плодотворящей,  ге- 
ниальной формы.  С'Ьровъ  былъ  труженикомъ.  Свою  ген1альность 
онъ  хогЬлъ  подсмотр'Ьть  у  другихъ,  заслужить  усил1'емъ  таланта, 
выработать,  заработать.  Но  хотя  Бюффонъ,  кажется,  и  сказалъ, 
что  „ген1й  — трудъ",  изречен1е  въ  данномъ  случа'Ь  не  оправдалось. 

И.  Грабарь,  въ  упомянутой  уже  монограф1'и,  настойчиво  во- 
сторгается рисунками  С'Ьрова  къ  Крыловскимъ  баснямъ,  которымъ 
художникъ  посвящалъ  все  свободное  время  въ  посл'Ьдн1е  годы 
жизни.  Рисунки  эти  (волки,  лисицы,  вороны  и  т.  д.)  являюся 
съ  одной  стороны   какъ  бы   продолжен1емъ  вдумчиваго  изучен1Я 
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художникомъ  зв']^риной  природы,  особенно  лошадей  (необыкно- 
венно типичны  взлохмаченныя  деревенск1*я  лошадки  въ  пейзажахъ 
С'Ьрова),  а  съ  другой  —  указываютъ  на  упорную  выработку  у  про- 
ш.енной  ЛИН! и.  По  много  разъ  неутомимо  перерисовывалъ  онъ 
т1^  же  силуэты  волковъ  и  лисицъ,  заостряя  и  обобщая  контуръ, 
снималъ  кальки  и  снова  перед'Ьлывалъ  и  опять  исправлялъ  себя, 
отдаляясь  отъ  первоначальной,  схваченной  на  лету  „натуры" 
и  добиваясь  стиля.  Такъ  же  зачастую,  —  мы  это  знаемъ,  —  испол- 
нялъ  С-Ьровъипортеты.  Онъ  долго  рисовалъ,  раньше  ч^Ьмъ  взяться 
за  кисти,  углемъ  и  карандашемъ,  загЬмъ  убиралъ  все  „лишнее'' 
и  вновь  нам'Ьчалъ  нужныя  черты  до  Т'Ьхъ  поръ,  пока  не  ложилась 
будто  сама  собой,  будто  съ  перваго  разу  художественно-сик- 
тетическая  лин1Я.  Идеаломъ  его  мастерства  было  это  „съ  перваго 
разу",  возведенное  въ  принципъ  Сарджантомъ,  высоко  ц^Ьнив- 
шееся  впрочемъ  и  старыми  виртуозалди  своего  ремесла.  Сарджантъ 
доходилъ  до  того,  что  писалъ  свои  портреты  непрем'Ьнно  въ  одинъ 
сеансъ  и  когда  не  усп'Ьвалъ  кончить  сразу,  такъ  и  оставлялъ  не- 
оконченнымъ.  Портретъ  одной  английской  лэди,  всл'Ьдств1'е  того, 
оказался  безъ  глазъ,  но  художникъ,  сдавая  заказъ,  утверждалъ 
невозмутимо,  что  глаза  и  не  нужны,  если  не  были  „написаны 
сразу".  Воздушное  изящество  н'Ькоторыхъ  поздн'Ьйшихъ  головъ 
С"Ьрова  —  несомн-Ьнио  результатъ  этой  мечты  его  о  внезапномъ 
совершенств'Ь. 

Но  сколь  бы  ни  былъ  взыскателенъ  къ  с^б^  мастеръ,  вдохно- 
вен ной  внезапности  нельзя  сд-Ьдать  терп"Ьн1'емъ  и  калькой.  Му- 
чительный процессъ  самопреодол-Ьн^я  ощущается,  какъ  бы  ни 
радовалъ  насъ  достигнутый  итогъ !  Лично  меня  крыловсюе  ри- 
сунки С'Ьрова  меньше  всего  уб^Ьждаютъ  въ  могуществ'Ь  его  ген1Я; 
напротивъ,  они  предательски  обнаруживаютъ  слабыя  стороны  н^Ь- 
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которыхъ  произведен1Й  С-Ьрова,  быть  можетъ  недостаточно  вы- 
работанныхъ  и  потому  неприятно  отдающихъ  передвижнической 
основой.  Я  считаю  несправедливымъ  „отрицан{е''  С-Ьрова  нашей 
буйной,  воспитанной  на  Сезанн'Ь  и  МатиссЬ,  молодежи,  не  призна- 
ющей его  за  отсталость  (да  и  не  одной  молодежи),  однако  стро- 
гость эта  становится  понятной,  лишь  только  посмотришь  на  С'Ь- 
рова  не  какъ  на  крупное  явлен!е  уже  прошедшей  истор1и,  а  какъ 
на  силу  животворящую.  Въ  области  портретнаго  психологизма 
достижен1Я  его  очень  значительны,  это  несомн-Ьино  памятникъ 
ц'Ьлой  эпохи,  которымъ  будутъ  любоваться  мнопя  покол^Ьн^я,  но 
съ  точки  зр'Ьн1Я  чисто  живописной,  такъ  ли  великъ  С'Ьровск1Й  памят- 
никъ, какъ  намъ  казалось  недавно  ?  Пойдутъ  ли  за  нимъ,  пойдутъ 
ли  отъ  него  будущ1'е  русск1е  (я  ужъ  не  говорю  объ  иностранцахъ) 
художники  портрета?  Отдавая  должное  его  мастерству,  не  отверг- 
нутъ  ли  какую  то  мертвенную  б'Ьлесоватость  его  красокъ  и  по- 
рою жесткость  св'Ьтот'Ьни  н  непр1ятную  „нарочность"  подчеркиу- 
тыхъ  подробностей  и  позъ,  которыми  онъ  любилъ  щегольнуть, 
судья  стропи  и  насм1>шливый  своихъ  август1^шихъ,  аристократи- 
ческихъ,  сановныхъ  и  плутократическихъ  моделей?  А  главное, 
оц'Ьнитъ  ли  потомство  его  усилия  въ  сторону  стиля,  признаетъ  ли 
хоть  сколько  нибудь  достигнутой  его  мечту  о  своей,  свободной, 
преемственно- неизб-Ьжиой,  вдохновенно-личной  форм^Ь?  Пойметъ 
ли  нереальную  красоту  „Иды  Рубинштейнъ  и  фресковую  мону- 
ментальность „Похищен1Я  Европы",  этихъ  двухъ  предсмертныхъ 
п'Ьсенъ  С'Ьрова? 

Повторяю,  это  область  гадан1Й.  Я  вспоминаю,  съ  какимъ  вни- 
ман1емъ  всматривался  С'Ьровь  въ  произведен1Я  молодыхъ  худож- 
никовъ,  особенно  тЬхъ,  которые  ничЪмъ  не  походили  на  него, 
С'Ьрова.  Онъ  словно  съ  завистью  относился  къ  н-Ькоторымъ  изъ 
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нихъ,  любуясь  уб'Ьжденностьюихъуклоновъ  отъ  школьной  „пра- 
вильности", непосредственностью  новизны.  Онъ  сказалъ  однажды 
Петрову-Водкину,  тогда  еще  совс-Ьл\ъ  незр'Ьлому  лшстеру,  но 
сулА'Ьвшему  дъйствительно  съ  первыхъ  шаговъ  найти  свою  дорогу, 
свою  нешкольную  форму:  „Какъ  это  у  васъ  все  сразу  по  своему 
выходитъ".  Мн'Ь  кр'Ьпко  запомнилось  это  зам'Ьчан1е,  сказанное 
молодому  стилисту  не  безъ  оглядки  на  свое  мучительное  „по 
своему",  какъ  запомнился  и  анекдотъ  о  Сарджант'Ь  (который 
я  слышалъ  отъ  него  же).  Въ  обоихъ  случаяхъ  не  выдалъ  ли  С'Ьровъ 
главной  своей  мысли-мечты  и  не  признался  ли  невольно  въ  не- 
удовлетворенности собою? 

„Сразу"  и  „по  своему"  —  этимъ  даро.мъ  не  наградила  его 
природа.  Онъ  ум'Ьлъ  рисовать  быстро  и  сочно,  не  хуже  Р'Ьпина, 
красив-Ье  Р'Ьпина  (взять  хотя  бы  альбомъ  литограф1Й,  изданный 
„М1'ромъ  Искусства"),  но  такой  рисунокъ  не  отвЪчалъ  больше  его 
взыскательно/му  вкусу,  разнравился  ему,  какъ  в'Ьроятно  разнра- 
вилась  и  солнечная  гамма  „Д'Ьвочекъ",  такъ  высоко  оц'Ёненныхъ 
его  б10графомъ  Игоремъ  Грабарел\ъ.  Онъ  порывался  къ  острой 
индивидуализаши,  и  это  прочно  связало  его  съ  М1ръ-искусниками, 
приведя  къ  портрету  обнаженной  „Иды",  смутившей,  однако,  ка- 
жется больше  всего...  стилистовъ  „М1ра  Искусства".  Портретъ  не 
понравился  не  „л'Ьвизной"  своей,  о  чемъ  горевалъ  Р'Ьпинъ,  а... 
искусственностью,  вывертомъ,  неискренностью  т'Ьхъ  „ошибокъ", 
которыяС'Ьровъ  считалъ  признакомъ  подлинной  художественности. 
„Надо  ум'Ьть  иногда  и  ошибиться",  любилъ  онъ  повторять.  А  самъ 
то,  умЪлъ  ли?  Потому  что  ошибка  сознательная — разв'Ьошибка? 
С'Ьровъ  осторожно  возводилъ  въ  разсудочную  систему  то,  что 
должно  быть  безразсудствомъ  органическимъ,  „второй  натурой" 
художника    (наприм'Ьръ   у    Врубеля,    Рериха,    Петрова -Водкина), 
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чтобы  не  казаться  только  позой.  С'Ьровъ  къ  концу  жизни  воз- 
жаждалъ  парадоксальности,  новизны,  формы  ген1альной  совсЬмъ 
„по  своему"  и  заставилъ  поклонниковъ  его  пожал'Ьть  о  юно- 
шеской непосредственности  чуть  ли  не  первыхъ  своихъ  произве- 
ден1Й.  С'Ьрову  хогЬлось  больше  того,  что  онъ  могъ... 

Точно  ли?  Но  в-Ьдь  я  дважды  оговорился:  судить  слишкомъ 
рано.  Ответить  будущее.  Можетъ  быть,  оно  и  настаетъ  уже 
въ  Росс1и,  посл1^  того  урагана,  какимъ  пронеслись  по  ней  футуристы, 
лучисты,  имажинисты  и  проч1е  большевики  отъ  искусства?  Не- 
давно тотъ  же  Грабарь  писалъ  гд'Ь  то,  что  русск1е  художники 
снова  возвращаются  къ  реализму,  отказавшись  отъ  крайностей 
„безпредметной"  живописи  (вплоть  до  эстетическихъ  изув-Ьрствъ 
изъ  стекла  и  железа  Татлина).  Какое  будетъ  отношение  къ  С'Ьрову 
этихъ  новыхъ  русскихъ  реалистовъ? 


111.  ИМПРЕССЮНИЗМЪ  И  РУССК1Й  ПЕЙЗАЖЪ. 


[мпрессюнизмъ,  т.  е.  художественное  течен1е,  прине- 
сшее съ  собою  новое  р"Ьшен1'е  задачъ  св'Ьта  и  цв'Ьта 
въ  живописи,  какъяуже  упомянулъ,  проникъ  въ  нашу 
русскую  „провинш'ю"  съ  большимъ  опоздан1'емъ. 
Еще  въ  1870  году  сд'Ьлался  Эдуаръ  Манэ  плен- 
эристомъ,  а  Писсаро  и  того  раньше.  Между  т'Ьмъ  лишь  въ  са- 
момъ  конц'Ь  восмидесятыхъ  годовъ  пов'Ьяло  у  насъ  и  то  очень 
слабо  этимъ  „открыт1емъ".  Но  „солнце  съ  натуры"  влилось 
въ  русскую  живопись  гораздо  раньше,  хотя,  конечно,  не  безъ 
ВЛ1ЯН1Я  иностранцевъ.  В'Ьдь  солнечнымъ  этюдамъ  на  „открытомъ 
воздухе"  предавался  Александръ  Ивановъ.  Когда  еще!  Въ  то 
время  только  зарождались  природолюбцы  изъ  Фонтенбло.  Ива- 
новъ былъ  старше  ихъ.  Впрочемъ,  Ивановъ  —  явлен1'е  во  всЬхъ 
отношен1яхъ  исключительное  и  до  сей  поры  недооц'Ьненное.  Вы- 
ставленные имъ  въ  1858  году  въ  Петербург-Ь  вм-Ьст-Ь  съ  картиной 
„Явление  Месс1'и",  солнечные  этюды  ник'Ьмъ  не  были  поняты. 
Предвид'Ьн1'е  ген1альнаго  творца  осталось  втун'Ь. 

И  все  же  задолго  до  Левитана,  вдохновившагося  французами 
на  парижской  всем1*рной  выставк-Ь  1889  года,  русск1Й  пейзажъ  по- 
тянуло къ  солнечной  ворожб"Ь.  Солнцепоклонникомъ  пытался  быть 
уже  Верещагинъ,  нагляд'Ьвшись  палящихъ  лучей  его  въ  Инд1и 
и  Средней  Аз1и.    Въ  середин-Ь  70-хъ  годовъ  привезъ  свои  ярюе 
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этюды  изъ  путешеств1Я  по  Египту  Константинъ  Маковский.  Тогда 
же  Ге,  Р^пинъ,  Шишкинъ,  Куинджи,  Пол'Ьновъ,  Дубовской,  ум'Ьвш1е 
иногда  подсмотр-Ьть  натуру  съ  непосредственностью  вдохновенной, 
писали,  если  не  для  выставокъ,  то  для  себя,  уголки  природы,  на- 
сыщенные воздухомъ  и  св'Ьтомъ.  Однако  никого  изъ  этихъ  худо- 
жниковъ  никакъ  не  назовешь  импресс1"онистомъ,  даже  въ  томъ 
„русскомъ"  значен1*и,  какое  впосл'Ьдств1и  пр1обр'Ьлъ  у  насъ  этотъ 
терминъ,  просто  потому,  что  ни  одинъ  йзъ  принципоБЪ  импресс10- 
низма  въ  отношен1и  къ  солнцу  и  воздушностямъ  цв'&та  не  былъ 
прим"Ьненъ  ими. 

Существеннейшее  начало  французскаго  р1е1п  а1г'а  состоитъ 
въ  томъ,  чтобы  вид-^ть  фор.му  неотд-Ьлимой  отъ  красокъ.  Кон- 
турный рисунокъ  для  „Батиньольцевъ"  просто  не  существуетъ, 
независимо  отъ  живописныхъ,  цв-Ьтовыхъ,  соотношен1Й:  „предметъ 
постолько  нарисованъ,  посколько  окрашенъ  солнцемъ".  Въ  зри- 
тельномъ  впечатл'Ьн|'и,  сл"Ьдовательно,  выдвигается  на  первый 
планъ„полихромная  субстанш'я"  природы.  Рельефъ,  т'Ьни,  воздуш- 
ная перспектива  —  только  производныя  этой  первичной  данности, 
и  потому  на  палитр'Ь  н'1&тъ  м-Ьста  черной  краскЪ.  Отсюда  —  зна- 
чен1е  цв1>тного  рефлекса.  Очертан1Я  предметовъ  какъ  бы  раство- 
ряются въ  воздух'Ь:  лучистыми  мерцан1ями  и  пятнами  становятся 
объемы  и  плотности.  Для  передачи  этой  мерцающей  яркости  жи- 
вописнаго  „впечатл'Ьн1я"  импресс1'онисты  вскор'Ь  стали  пользоваться 
пр1емомъ  разложен1Я  цв'Ьта  на  основные  тона  спектра,  т.  е.  — 
писать  „чистыми'' красками  (отд-Ьльныл^и  голубыми,  красными,  жел- 
тыми мазками),  какъ  бы  подражая  солнечному  лучу. 

Между  тЪмъ  русское  „реалистское  солнце"  осв'Ьщало  только 
поверхности  формъ,  детально  нарисованныхъ  сначала  и  потомъ 
покрытыхъ  см'Ьшаннымъ  тономъ,  и  мирилось  съ  черными,   фото- 
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графическими  т'Ьнями,  не  догадываясь  о  цв'Ьтныхъ  рефлексахъ . . . 
Какъ  жестко  вырисованы  и  раскрашены  экзотическ1Я  панорамы 
Верещагина,  передаюш.1я  блескъ  южныхъ  сл'Ьпительныхъ  полдней 
силой  контрастной  св'Ьтот'Ьни :  хромолитограф1Я,  не  живопись. 
Т-Ьмъ  же  гр-Ьшитъ  и  картина  К.  Маковскаго  „Перенесен1'е  священ- 
наго  ковра",  и  „Березовая  роща"  Куинджи,  и  „Дубовая  роща" 
Шишкина,  и  множество  академическихъ  и  передвижническихъ 
„пленэровъ",  написанныхъ  по  старымъ  рецептамъ,  хоть  и  съ  новыми 
подчасъ  нам'Ьрен1Ями.  Только  на  рубеж'Ь  девяностыхъ  годовъ, 
если  не  подъ  непосредственнымъ  вл1'ян1'емъ  Батиньольцевъ,  то 
въ  силу  косвеннаго  возд'Ьйств1я  современной  французской  школы, 
удалось  передовой  русской  живописи  и  особенно  пейзажу  от- 
д'Ьлаться  отъ  фотографической  р'Ьзкости  св'Ьтот'Ьни. 

Я  говорилъ  объ  импресс1'онистской  солнечности  въ  раннихъ 
произведен1"яхъ  С'Ьрова,  К.  Коровина,  Нестерова.  Напомню  еще 
о  женскомъ  портрет'Ь  Ге  —  Н.  Н.  Петрункевичъ  у  окна  (1893), 
гд'Ь  такъ  неожиданно  для  этого  фанатика  натуралистской  грубости 
потокомъ  цв'Ьтныхъ  отражен1Й  врываются  въ  комнату  утренн1"е 
лучи  изъ  сада,  мерцающаго  жидкимъ  изумрудомъ  весенней  листвы. 
И  все  же  Левитанъ  первый  подсмотрълъ  у  французовъ  секреты 
ихъ  живописныхъ  пр1'емовъ. 

Въ  Париж'Ь  пл\енно  тогда,  я  говорю  о  год'Ь  всем1рной  вы- 
ставки (1889),  „Фонтенбло"  и  „Батиньоль"  овлад^Ьди  всеобщимъ 
вниман1емъ.  Я  помню  эту  выставку,  ознаменованную  башней 
Эйфеля,  —  и  странно  безвкусные  ея  павильоны,  что  создали  впо- 
сл'Ьдств1и  своеобразный  выставочный  стиль,  и  залы  съ  барбизон- 
цами,  и  залы  съ  импрессюнистами,  о  которыхъ  вездЪ  говорили, 
какъ  о  дерзкихъ  новаторахъ,  ниспровергающихъ  авторитетъ  в1^- 
ковъ.  Въ  русской  художественной  колон1И  эти  разговоры  не  пре- 
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кращались.  Отчетливо  запомнилась  мн"Ь  на  фон'Ь  тогдашняго 
отечественнаго  Парижа  фигура  Левитана,  въто  времяне  слишкомъ 
зам'Ьтнаго  передвижника,  увидавшаго,  наконецъ,  столицу  М1'ра 
и  восторженно  говорившаго  о  Добиньи  и  Дюпрэ.  Никто  еще  не 
догадывался,  что  ему,  молодому  автору  задумчивыхъ  сельскихъ 
ландшафтовъ  („Весна",  „Крымсюе  этюды",  „Туманъ",  „Заросш1"й 
прудъ",  „С-Ьрый  день"  1885—1888),  не  такъ  ужъ  р'Ьзко  отличав- 
шихся отъ  „видовъ  съ  натуры"  другихъ  передвижниковъ  „съ  на- 
строен1*емъ",  суждено  создать  эпоху  въ  русской  пейзажной  живо- 
писи, побывавъ  въ  этомъ  самомъ  Париж'Ь  и  насмотр'Ьвшись 
барбизонцевъ  и  импресс10нистовъ  (посл'Ьднихъ,  впрочемъ,  онъ 
оц'Ьнилъ  лишь  значительно  позже). 

Но  было  бы  ошибочно  думать,  что  вся  новизна  Левитана, 
постепенно  „м^Ьнявшаго  манеру",  въ  переимчивости  у  французовъ. 
Они  дали  ему  только  толчекъ  къ  выработк'Ь  своего  языка; 
въ  этомъ  своемъ  языкЪ  онъ  нуждался  для  очень  личныхъ  ц'Ьлей.  Во 
всякомъ  случа'Ь  въ  Париж^Ь  онъ  воодушевился  не  столько  совре- 
менными „художниками  впечатл'Ьн1'я",  которымъ  первые  уроки 
далъ  Курбе,  пропов'Ьдникъ  с1е  1а  уёп^ё  уга1е,  сколько  умершими 
уже  „художниками  настроен1'я",  что  называли  свои  картины  аггеп- 
§етеп15,  друзьями  и  единомышленниками  великаго  Коро.  И  позже, 
увлекшись  формой  Клода  Монэ,  чисто-технической  стороной  его  ма- 
стерства, Левитанъпопрежнему  задумывался  надъ  облачной  листвой 
въ  позднихъ  пейзажахъ  Коро  и  надъ  п'Ьвучимъ  сельскимъ  идиллиз- 
момъ  маленькихъ  барбизонцевъ.  Не  пом'Ьшало  ему  однако  ни  то,  ни 
другое  сохранить  свое,  народное,  —  сд'Ьлаться  новаторомъ  и  одно- 
временно продолжателемъ  нащональной  традиш'и.  Д'Ьйствительно, 
въ  Левитановск1Й  импресс10низмъ  влилась  безусловно  русская 
струя :  лирическое  переживание  родного  деревенскаго  затишья. 
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Природа . . .  ГдЪ  еще  на  всемъ  св'Ьт'Ь  она  задумчива,  какъ 
у  насъ,  въ  своей  безпредЪльности  безлюдной  ?  Гд-Ь  еще  сообщи- 
тельн'Ье  признан1Я  природы  ?  Ни  опушки  стараго  л-Ьса  Фонтенбло, 
ни  живописные  уголки  по  течен1'ю  Сены  или  окрестности  Ветейля 
и  „Экса  въ  ПровансЬ",  ни  суровыя  дали  Бретани,  ни  фламандск1я 
лужайки  съ  пасущимися  стадами,  ни  берега  Рейна  съ  развалинами 
замковъ,  ни  рыбачьи  заливчики  около  Сорренто  и  Неаполя,  не 
заражаютъ  челов-Ьческаго  созерцан1'я  т^ьхъ  миромъ  красоты,  ка- 
кимъ  в'Ьетъ  отъ  степей  и  пашенъ,  отъ  трущобъ  л"Ьсныхъ  и  по- 
росшихъ  буквицами  овраговъ,  отъ  весеннихъ  разливовъ  безъ 
конца  краю  и  ржавыхъ  болотъ  осени,  отъ  одинокихъ  захолуст1Й 
и  сн'Ьжныхъ  сугробовъ  нашей  первобытной,  большой,  не  знающей 
ни  въ  чемъ  м"Ьры,  убогой  и  щедрой,  печальной  и  ласковой  при- 
роды. Такой  глядитъ  она  на  картинахъ  Левитана. 

Не  Левитанъ  первый  проникся  этой  красотой  немного  щемя- 
щей, неяркой,  околдованной  в"Ьтрами  сЬверныхъ  равнинъ.  Русск1'е 
художники  почувствовали  ее  давно,  еще  тогда,  когда,  пресытясь 
садовыми  „першпективами"  придворнаго  пейзажа,  ученики  Семена 
Щедрина  и  Воробьева  полюбили  первой  любовью  л'Ьса  и  нивы 
своей  родины,  и  братья  Чернецовы  стали  путешествовать  по  ВолгЬ, 
тщательно  зарисовывая  ея  песчаные  скаты,  и  когда  Венещ"ановъ 
и  венешановцы,  изображая  руссюй  „пейзанск1Й"  быть,  залюбовы- 
вались  золотыми  далями  ржаныхъ  полей  и  лугами  медвяными 
съ  желтымъ  лютикомъ  и  б-Ьлой  ромашкой.  Очарован1'е  деревней 
по  своему  выразили  и  реалисты  наши,  хоть  старались  смотр"Ьть 
на  природу  „объективно",  какъ  естествоиспытатели.  И  ихъ  холсты, 
жухлые  съ  густо-наложенными  коричневыми  Т'Ьнями  и  мелочливой 
обводкой  подробностей,  н-Ьтъ-н-Ьтъ,  а  звучатъ  очень  искренней 
лирической  ноткой.    Еще  въ  начал-Ь  семидесятыхъ  годовъ  приле- 
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тЬли  знаменитые  „Грачи"  Саврасова,  и  Пол'Ьновъ  написалъ  н'Ь- 
сколько  прочувствованныхъ  усадебныхъ  уголковъ,  и  ученикъ  Во- 
робьева Шишкинъ,  награжденным  зван1'емъ  академика  за  „Видъ 
изъ  окрестностей  Дюссельдорфа",  проплутавъ  по  дебрямъ  росс1й- 
скимъ  въ  66  году,  вдохновился  на  всю  жизнь  березами,  да  соснами 
родимой  „л^Ьсной  глуши",  —  и  право  же  не  вовсе  бездушны  эти 
жестк1"я  Шишкинск1'я  фотограф1и.  По  крайней  м'Ьр'Ь  такъ  начинаетъ 
казаться  теперь,  когда  время,  величай Ш1Й  художникъ,  наложило 
на  ннхъ  свою  патину.  Отъ  этой  патины  въ  моихъ  глазахъ  не  вы- 
игралъ  Куинджи,  но  люжетъ  быть  именно  потому,  что  его  св'Ьтовая 
романтика  била  на  яркость  красокъ,  и  когда  краски  почерн-Ьли... 
остались  одни  куинджисты  (л\ежду  ними,  впрочемъ  талантливые  — 
Рущицъ,  Пурвитъ,  Латри,  Химона,  Рыловъ),  да  куинджевск1Я  премии, 
окончательно  сбивавш1*я  съ  толку  учениковъ  Академ1И. 

Итакъ  не  Левитанъ  „создалъ"  русск1й  пейзажъ,  не  онъ  первый 
полюбилъ  поэз1'ю  родныхъ  затиш1Й  и  поклонился  солнцу,  но  все 
же,  больше  ч-Ьмъ  кто  нибудь,  онъ  —  вдохновитель  „русскаго 
Барбизона",  если  можно  такъ  выразиться.  Только  съ  нимъ  нашъ 
пейзажъ  проникся  т-Ьмъ  безхитростныл\ъ  краскор'Ьч1"емъ  природы, 
котораго  недостаетъ  картинамъ  передвижниковъ.  А  въ  конц'Ь 
жизни,  подъ  вл1"ян1емъ  французскаго  импресс10низма,  Левитанъ 
достигъ  многаго  и  въ  области  чисто-живописнаго  мастерства.  До 
посл'Ьднихъ  дней,  даже  п;  имкнувъ  къ  выставкамъ  „М1'ра  Искус- 
ства", онъ  не  порвалъ  съ  передвижничествомъ,  но  глубоко  со- 
знавалъ  его  „тупики".  Въ  преодол^Ьнш  ложныхъ  навыковъ  реализма 
въ  суш.ности,  заключается  и  его,  Левитановская,  эволюш'я  отъ 
первыхъ  усп'ЬхоБЪ,  въ  середин-Ь  80-хъ  годовъ,  до  преждевремен- 
ной смерти  въ  1900  году  (когда  художнику  мерещилось,  что  вотъ, 
теперь,  илАбнно  теперь  ему  открылось  „какъ  надо  писать"). 

76 


Импрессюннзмъ  п  русскИг  пензазкъ. 

Левитанъ  обратилъ  на  себя  вниман1е  еще  будучи  ученикомъ 
московской  Школы  живописи  и  ваян1Я.  На  первой  же  самосто- 
ятельной ученической  выставке  (1879)  Третьяковъ  пр1обр'Ьлъ  его 
„Осенн1й  день",  что  д'Ьлаетъ  честь  меценатской  прозорливости 
Третьякова,  такъ  какъ  очень  нелшогое  въ  этомъ  опыт'Ь  двадцати- 
л'Ьтняго  ученика  Саврасова,  благоговъющаго  передъ  Шишкинымъ, 
предв-Ьщаеть  будущаго  автора  „Осенняго  дня",  что  въ  Музе'Ь 
Александра  III  (1900).  Черезъ  два  года  Левитанъ  окончилъ  учи- 
лище и  сталъ  мечтать  о  „передвижной",  тщательно  подражая 
пейзажному  протоколизму  славн'Ьйшихъ  ея  корифеевъ.  Но  лишь 
посл'Ь  н'Ьсколькихъ  л^Ьтъ  тщетныхъ  попытокъ  удалось  ему  по- 
пасть въ  экспоненты  знаменитаго  товарищества.  На  выставку  86 
года  была  принята  его  „Весна",  а  въ  сл'Ьдующ1*е  годы  —  „Ту- 
манъ",  „Заросш1'й  прудъ",  „Мельница"  и  др.  Въ  этихъ  картинахъ 
личность  художника  уже  ярко  обозначилась,  какъ  и  въ  Крым- 
скихъ  этюдахъ,  написанныхъ  до  заграничной  по'Ьздки. 

Въ  чемъ  же  заключается  это  индивидуальное,  одному  ему 
свойственное,  Левитановское?  Мн'Ь  всегда  казалось  —  не  столько 
въ  новизн'Ь  воспр1ЯТ1Я  природы,  сколько  въ  удивительномъ  0баЯН1И 
манеры.  Уже  въ  тотъ  ранщ'й  пер1одъ,  преодол'Ьвъ  увлечете 
Шишкинскими  „подробностями",  Левитанъ  сталъ  сосредоточенно 
доискиваться  живописнаго  обобщен1я,  старательно  удаляя  все 
„лишнее",  съ  любовью  останавливаясь  на  „главномъ".  Онъ  ви- 
д1^лъ  въ  природ'Ь  пожалуй  то  же,  что  и  старш1е  реалисты,  но 
добивался  не  „кош'и"  этой  видимости,  а  н^Ькоего  живописнаго 
экстракта.  Особенно  зам'Ьтно  это  въ  этюдахъ  (иногда  почти  ми- 
Н1'атюрнаго  разм'Ьра),  необычайно  содержательныхъ,  хоть  и  не 
поражающихъ  неожиданностью  подхода  къ  натур'Ь;  н'Ькоторые 
прямо  музыкальнымъ  колдовствомъ  какимъ  то  отдаютъ:  въ  „крат- 
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кости"  и  въ  недосказанностяхъ  формы  —  трепетъ  глубоко  созна- 
тельнаго  мастерства. 

Картины  сл^Ьдующаго  пер10да  (посл'Ь  Парижа)  еще  сохраняютъ 
общ1Й  характеръ  „сюжетныхъ"  композищй:  „Вечеръ  (Золотой 
Плесъ)"  (1890),  „Тихая  обитель"  (1891),  „Л-Ьсной  пожаръ",  „Вла- 
дим1'рка  —  большая  дорога"  (1893),  „Надъ  в'Ьчнымъ  покоемъ"  (1894). 
Но  ужъ  в'Ьетъ  отъ  нихъ  такой  св'Ьжестью  красокъ  и  такой  непо- 
средственностью природоо1цуш.ен1'я,  что  почти  незам'Ьтенъ  пере- 
ходъ  къ  поздн'Ьйшимъ  чисто-Левитановскимъ  мотивамъ,  гд'Ь 
пейзажное  пов'Ьствован1е  заслонено  окончательно  мелод1ей  св'Ьта 
и  цв-Ьта.  По  крайней  м'Ьр'Ь  это  впечатл'Ьн!е  производили  въ  свое 
время  картины  Левитана  на  всЬхъ  насъ,  угадывавшихъ  въ  немъ, 
какъ  и  въ  его  сверстникахъ  —  С-Ьров-Ь,  Остроухов'Ь  („Сиверко"  — 
1891),  К.  Коровин-Ь,  Нестеров'Ь,  новую  силу  и  новое  освобождаю- 
щее в'6ян1е  красоты. 

Левитанъ  искалъ  —  въ  томъ  направлен1И,  въ  какомъ  до 
него  не  искали  русск1е  пейзажисты,  но  еще  оставался  в'Ьренъ 
школьнымъ  зав'Ьтамъ  въ  композищ'и  и  въ  рисунк'Ь  (въ  частности, 
безусловно  есть  даже  „фотографизмъ"  хотя  бы  въ  изв^Ьстной 
картин'Ь  „У  омута").  И  т'Ьмъ  не  мен'Ье  темпераментъ  живописца 
зам'Ьтно  бралъ  верхъ.  Не  только  живописный  темпераментъ, 
а  какая  то  восторженно-печальная  любовь  этого  еврея  къ  рус- 
ской родин'Ь.  Гд-Ь  бы  ни  скитался  онъ  —  въ  окрестностяхъ  ли 
Шереметьевскаго  Останкина  или  Пушкинскаго  Болдина,  или  на 
Волг-Ь  около  Плеса,  или  на  берегахъ  озеръ  Удомли  и  Кафтина 
въ  Тверской  губерн!и  —  вездЪ  искалъ  онъ  и  находилъ  не  только 
„значительныя  темы",  какъ  того  требовала  эстетика  „товарище- 
ства", но  и  в'Ьчно  одну  и  ту  же  тему,  что  словами  не  разскажешь 
и   что  мучительно  хот'Ьлъ  онъ  выразить  до  конца  проникновен- 
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ной  своей  кистью,  —  тайну  русской  природы.  И  тутъ  все  одина- 
ково годилось  ему  и  одинаково  „п'Ьло"  на  его  холстахъ:  тропин- 
ка, вьющаяся  между  молодыхъ  березокъ,  стоги  на  вечерЪющемъ 
неб'Ь,  насыпь  жел'Ьзнодорожнаго  полотна  въ  яркихъ  лучахъ  заката, 
весенн|'й  ручей,  темные  дымы  весеннихъ  Лосовъ  на  талыхъ  снЪ- 
гахъ,  усадебный  дворъ  въ  мартовскую  распутицу,  сельская  церковка 
въ  сулдерки,  отраженная  р^Ьчной  заводью,  золотые  и  ржавые  кудри 
осенней  рощи,  лунныя  т^ни,  заборы,  овраги,  кустарники,  тишина, 
безлюд1е,  сельск!я  „п'Ьсни  безъ  словъ"... 

Ярче,  св'Ьтл'Ье,  шире,  легче  д'Ьлается  письмо  Левитана  въ  по- 
сл'Ьдн1е  приблизительно  пять  л'Ьтъ  (посл'Ь  поЪздки  на  югъ  Фран- 
ти и  на  Ьа^о  сИ  Сото  въ  1895  году).  Его  задушевность  становится 
воздушной  и  лаконической,  и  собственно  сюжетъ  въ  картинахъ 
уступаетъ  м'Ьсто  настроен1Ю  и  фактур'Ь.  Это  ужъ  не  „картины" 
въ  передвижническомъ  смысл"Ь,  а  действительно  „куски  природы", 
какъ  провозгласилъ  импресс10низмъ,  и  композищя  ихъ  такъ  же 
далека  отъ  „литературы",  какъ  и  кратк1я  назван1'я:  Мартъ,  Зима, 
Ручей,  Дождь,  Луна,  Л'Ьсъ,  На  Озер'Ь,  Оврагъ  и  т.  д.  Можно  ли 
сказать  однако,  что  Левитанъ  подражалъ  кому  либо  изъ  импрес- 
с10нистовъ?  Не  думаю.  Манера  его  остается  очень  личной  и  очень 
русской  и  бол-Ье  того:  во  всемъ,  что  онъ  создалъ,  даже  въ  эти 
годы  сближен1Я  съ  „М1ромъ  Искусства",  чувствуется  первоначаль- 
ная школьная  основа,  которой  онъ  тяготился,  но  отвергнуть  вовсе 
не  могъ. 

Отсюда  —  двойственность  оц^Ьики  Левитана  младшимъ  по- 
кол"Ьн1'емъ  художниковъ.  Объявивъ  войну  передвижникамъ,  дяги- 
левцы  признали  его  своимъ,  отщепенцемъ,  новаторомъ.  Но  съ  т'Ьхъ 
поръ  все  чаще  въ  передовомъ  лагер'Ь  утверждалось  и  противо- 
положное мн'Ьн1е:  такъ  же  какъ  С'Ьровъ,  и  Левитанъ  причислялся 
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къ  эпигонамъ  реализма.  Вообще  есть  много  общаго  между  нимъ 
и  С-Ьровымъ:  и  въ  отношен1И  къ  обоимъ  критики,  и  въ  отношен1И 
ихъ  самихъ  къ  ц-Ьлямъ  искусства  —  въ  этой  жажд-Ь  предЪльнаго 
лаконизма,  въ  этой  неудовлетворенности  собой,  въ  мучительномъ 
желанш  преодол'Ьть  себя,  переписывая  по  много  разъ  одно 
и  то  же,  „чтобы  ничего  не  оставить  лишняго",  и  въ  незавершен- 
ности искан1*й,  прерванныхъ  безвременной  смертью. 

Не  меньше  ч-Ьмъ  С1Ьровъ,  Левитанъ  оказалъ  огромное  вл1ЯН1е 
на  русскую  пейзажную  живопись  XX  в'Ька,  хотя  врядъ  ли  можно 
говорить  о  преемственномъ  продолжен  (и  ихъ  пейзажа.  Скор'Ье 
приходится  указать  на  подражателей  и  довольно  посредственныхъ. 
И  т-Ьмъ  не  мен'Ье...  чЪмъ  была  бы  эта  живопись,  не  будь  Леви- 
тана и  С-Ьрова? 

„С'Ьреньк1'е  дни"  С'Ьрова,  —  деревенск1'й  выгонъ  съ  лохматыми 
лошадками,  за1!есенная  снЪгомъ  аллея  въ  усадьб'Ь,  осенняя  по- 
лянка, насупленный  стогъ  с1зна  подл-Ь  сарая,  —  прекрасно  до- 
полняютъ  Левитановск1Я  п-Ьсни  безъ  словъ.  Какъ  ни  какъ,  имъ 
обоимъ  принадлежитъ  слава  родоначальниковъ  ц-Ьлой  плеяды 
пейзажистовъ,  проявившихъ  себя  особенно  въ  Москве  на  выстав- 
кахъ  „Союза  русскихъ  художниковъ":  Туржансюй,  ДосЬкинъ, 
Жуковск1Й,  Аладжаловъ,  Петровичевъ,  Виноградовъ,  Юонъ  и  рядъ 
другихъ,  мен'Ье  зам'Ьтныхъ.  Мнопе  авторы  и  изъ  молодыхъ  пере- 
движниковъ  (Б'Ьляницк1Й-Бируля,  Шемякинъ,  Никифоровъ)  и  изъ 
академистовъ  (братья  Колесниковы  и  пр.)  тоже  должны  быть 
причислены  кто  больше  къ  „сЬровцамъ",  кто  къ  „левитановцамъ". 

Но  оговорюсь  еще  разъ.  Преемники,  какъ  это  часто  бываетъ, 
унасл-Ьдовали  вн'Ьш1е  пр1*емы  своихъ  вдохновителей  и  обнажили 
то,  что  можно  назвать  ихъ  недостатками.  Импресс1'онистск!й  ма- 
зокъ,  густой   и  своевольный,  которымъ  художникъ  какъ  бы  за- 
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брасываетъ  холстъ  смаху,  сообщая  живописной  форм1>  творческ1Й 
трепетъ  руки,  этотъ  мазокъ,  н'Ьсколько  однообразно  „ловк1'й'* 
у  учителей,  обратился  у  посл^Ьдователей  въ  техническую  разуда- 
лость,  въ  лихость  письма,  заслоняющую  все  остальное.  Жуковск1й, 
ум'Ьющ1Й  горячо  передать  игру  солнечныхъ  пятенъ  и  отсв'Ь- 
товъ,  гр'Ьшитъ  этой  ловкостью  не  меньше.  ч1змъ  Никифоровъ 
или  такъ  непонятно  прославивш1еся  въ  Петербурге  братья 
Колесниковы.  Шемякинъ,  подражая  С'Ьрову,  заразился  плохимъ 
вл1'ян1'ел1Ъ  Цорна  на  С'Ьрова,  и  до  такой  степени,  что  можно  ска- 
зать растрепалъ  въ  клочки  свое  недюжинное  дарован1е  (онъ  пи- 
салъ  по  преилдуществу  портреты).  Туржанск1Й,  несомн1>нный  лда- 
стеръ  въ  изображен1и  сумеречныхъ  далей  и  понурыхъ  сельскихъ 
лошадей,  довелъ  унылость  и  сЪрость  пейзажа  до  удручающаго 
однообразия.  Петровичевъ  сталъ  накладывать  мазки  толщиной 
въ  палецъ,  р-Ьшивъ,  что  этой  масляной  скульптурой  лучше  всего 
выражаются  темныя  гармон1и  древесныхъ  кущъ.  ВсЬ  они  зара- 
зились отъ  импресс10низма  „этюдностью"  пленэра,  но  не  пр1'обр'Ьли 
утонченной  непосредственности  Левитана,  не  говоря  ужъ  о  бле- 
стящей изысканности  французовъ. 

Константинъ  Коровинъ,  наибол'Ье  последовательный  импрес- 
С10нистъ  среди  „союзниковъ",  такъ  много  об'Ьщавш1"й  въ  молодо- 
сти, началъ  щеголять  звонкими  красками  съ  легкостью  маэстро, 
который  сразу  „все  можетъ".  Но  это  Коровинское  „все"  не 
волнуетъ  и  не  утоляетъ.  Съ  годами,  подъ  вл1'ян1'емъ  декораш'онной 
работы  въ  театрахъ,  онъ  сталъ  писать  размашисто  до  потери 
всякаго  чувства  мЪры.  И  невольно  вспоминаешь  ранн1'я  произве- 
дены этого  жизнерадостнаго  „француза"  на  передвижныхъ,  чет- 
верть века  назадъ,  когда  рядолдъ  съ  нимъ  все  наши  маститые 
казались  безцветными  и  неживописными;  тогда  женские  портреты 
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Коровина,  на  фон^Ь  солнечной  листвы,  хот-Ьлось  сравнивать  съ  вос- 
хитительными портретами  ученицы  Манэ  ВегШе  Мопзо!,  а  въ  пей- 
зажахъ,  независимо  отъ  Левитана  и  С'Ьрова,  онъ  почти  достигалъ 
изящества  Сизле  и  Раффаэли.  Если  съ  т1оХЪ  поръ  первенство 
виртуоза  кисти  и  осталось  за  нимъ,  то  все  же  вдохновенность 
его  растрачена  на  безчисленныя  театральныя  постановки.  Посл'Ьд- 
Н1Я  работы  Коровина  ('на  выставк'Ь  „Союза"  1917  года)  отдаютъ 
легков'Ьсностью  молодящагося  передвижника;  он^Ь  почти  безфор- 
менны,  въ  нихъ  не  чувствуешь  культуры  станковаго  живописца. 
Вн-Ьшш'й  блескъ  и  внутренняя  немощь:  я  говорю  объ  „ИнеЪ", 
„Съ  балкона"  и  „Балерин'Ь"  (это  посл'Ьднее,  что  я  вид'Ьлъ). 

Другой  изв"Ьстн'Ьйш1Й  декораторъ,  москвичъ,  но  съ  петер- 
бургской оседлостью,  Головинъ,  соперникъ  Коровина  по  части 
театральной  и  постановщикъ  не  мен'Ье  ослепительный,  счастливо 
изб'Ьжалъ  дурныхъ  ВЛ1'ЯН1Й  декораторства.  Его  мало  изв'Ьстные, 
очень  тонко  красочные  узорно-лиственные  пейзажи  (поступавш1е 
прямо  изъ  мастерской  художника  къ  И.  А.  Морозову)  немного 
напол1инаютъ  манеру  Вюйара,  но  импресс10нистское  солнце  въ  нихъ 
отсутствуетъ,  а  вм'Ьст'Ь  съ  солнечнымъ  св-Ьтомъ  какъ  бы  лиши- 
лись они  и  воздуха.  У  художниковъ  Батиньольской  школы,  такъ 
же  какъ  и  у  Левитана,  красочный  трепетъ  формы  —  результатъ 
погруженности  въ  воздушную  среду.  Эта  среда  на  полотнахъ 
импресс10нистовъ  обладаетъ  подчасъ  преувеличенной  плотностью, 
отчего  становятся  безконтурными,  какъ  бы  расплываются  образы 
природы.  Напротивъ,  природа  Головина,  восхитительно-красочная 
и  опоэтизованная,  —  пруды  въ  л1Ьсныхъ  чащобахъ,  уголки  пар- 
ковъ,  кудрявыя  купы  березъ,  —  тягот'Ьетъ  и  цвЪтомъ  и  рисун- 
комъ  къ  четкости  почти  графической...  Пейзажи  декоратора, 
скажутъ  жп'Ь?  Допустимъ.  Но  тогда  декораш'и  Головина  сл'Ьдуетъ 

82 


Импрессюнпзмъ  п  русскш  пепза}къ. 

назвать  декорашями  тончайшаго  пейзажиста.  Каждый  разъ,  что 
я  бывалъ  въ  МосквЪ,  я  любовался  въ  Морозовскомъ  собран1и 
узорными  затишьями  Головина,  рядомъ  съ  его  феерическими 
„Испанками",  написанными  темперой  и  пастелью  вглЪстЬ.  Н-^что 
отъ  Левитановской  грезы  перешло  и  въ  эти  Головинсюя  затишья, 
нав'Ьянныя  воспоминан1'ями  д-Ьтства  о  старинномъ  парк-Ь  Петров- 
скаго-Разумовскаго.  Несмотря  на  возлюбленные  имъ  райск1е  сады 
юга  Европы,  гд'Ь  онъ  пропадалъ  подолгу,  набираясь  впечатл'Ьн1*й 
для  театра,  деревенсюй  С-Ьверъ  ближе  ему  всЬхъ  Севил1Й  и  Ве- 
нец1Й. 

Въ  посл'Ьдн1'е  годы,  къ  сожал'Ьн1'ю,  этотъ  всесторонне-даро- 
витый мастеръ  (напомню  объ  его  отличныхъ  портретахъ),  капризно 
замкнувшись  въ  своей  мастерской  на  вышк'Ь  Мар1Инскаго  театра, 
уклонялся  выставлять  и  въ  „Союз-Ь"  и  въ  „М1р'Ь  Искусства",  от- 
чего зам-Ьтно  об'Ьдн'Ьли  061^  выставки.  Посл'Ь  Головина  д-Ьйстви- 
тельно  пустоватыми  казались  „Левитановск1е  мотивы"  большин- 
ства нашихъ  этюдистовъ,  не  меньше,  ч-Ьмъ  нарядные  сады  и  тер- 
расы Виноградова,  в'Ьчно  одн'Ь  и  т-Ь  же  сер1И  Аладжалова,  и  даже 
куда  бол-Ье  интересные  холсты  Юона,  которые,  случалось, 
пл'Ьняли  замысломъ  композиши  и  св'Ьжестью  красокъ.  Въ  особен- 
ности удачны  были  ранн1е  архитектурные  пейзажи  Юона  — 
золотоглавые  соборы,  осв'Ьщенныесолнцемъ.  Впосл'Ьдств1и,  поддав- 
шись мод'Ь,  онъ  захогЬлъ  „стилизовать",  но  это  удавалось  ему 
хуже. 

Искан1'е  стиля  въ  пейзаж"Ь  (на  см'Ьну  импресс10нистской 
этюдности)  опред-Ьляетъ  творчество  двухъ  весьма  зам-Ьтныхъ 
художниковъ.  Одинъ  —  москвичъ  изъ  Училища  живописи  и  ваян1Я. 
Крымовъ,  другой  —  петербуржецъ,  ученикъ  Куинджи,  Богаевск!й. 
О  КрымовЪ  мн-Ь  придется  еще  упомянуть  въ  глав-Ь,  посвященной 
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московскимъ  новаторамъ,  впервые  заявившил\ъ  о  себ'Ь  выставкой 
„Голубая  Роза".  Зд'Ьсь  за.\\Ъчу  только,  что  творчество  Крымова, 
такимъ,  какимъ  оно  явилось  на  посл'Ьднихъ  „Союзахъ",  предстало 
намъ  въ  итог-Ь  ц^^лаго  ряда  превраш.ен1Й,  довольно  неожиданныхъ 
и  знаменательныхъ  для  ищущаго  в'Ька  сего.  Напротивъ,  Богаев- 
сю'й  какъ  то  сразу  напалъ  на  свою  стезю,  еще  будучи  въ  Акаде- 
М1И,  и  если  искалъ  дальше,  а  онъ  искалъ  неустанно,  то  въ  томъ 
же  направлен1'и,  оставаясь  типичнымъ  „Богаевскимъ",  хоть  и  м^Ьняя 
манеру  письма  и  стиль.  Первые  крымск1е  его  ландшафты  я  зам'Ь- 
тилъ  на  одной  изъ  академическихъ  выставокъ  въ  самомъ  начал'Ь 
девятисотыхъ  годовъ  и  тогда  же  написалъ  о  нихъ.  Это  были 
окрестности  Феодос1И,  изъ  которой  онъ  родомъ:  сползающ1Я 
къ  морю  скалы,  развалины  генуэзскихъ  кр'Ьпостей,  выжженныя 
солнцемъ  морщинистыя  плоскогорья,  низкорослый,  кривой  мож- 
жевельникъ,  окамен-Ьлость  горной  пустыни,  древняя  Киммер1'я, 
впосл'Ьдств1'и  восп'Ьтая  въ  стихахъ  Волошинымъ.  Этому  суровому 
Крыму  Богаевсюй  придавалъ  какую  то  жуткую  одухотворенность 
фантастическимъ  тономъ  вечернихъ  и  лунныхъ  красокъ  и  под- 
черкнутымъ  силуэтомъ  чудовищныхъ  камней.  Въ  то  время  онъ 
писалъ  густо  и  черно.  Въ  1905  году  на  первой  выставк-Ь  „Новаго 
Общества  Художниковъ"  та  же  „Киммер1"я"  Богаевскаго  казалась 
еще  сказочн'Ье  и  величав^Ье.  Повторялись  т'Ь  же  мотивы,  но  цв'Ьтъ 
сталъ  прозрачн'Ье  и  сзободн'Ье  мазокъ.  Года  черезъ  два  появи- 
лись уже  въ  „Новомъ  Обществ'Ь"  „гобеленные"  пейзажи  мастера, 
напоминавш1'е  старинныя  фламандск1'я  шпалеры.  Стиль  XVII  в'Ька 
сказался  и  въ  ихъ  композит'и,  и  въ  трактовк-Ь  листвы,  облаковъ 
и  скалъ.  Опять  Киммер1'йск1'я  дали,  но  сквозь  призму  не  то  Гоб- 
бемы,  не  то  Лоррэна.  Этотъ  пошибъ  Богаевскаго  его  прославилъ. 
Онъ  началъ  много  писать  въ  томъ  же  дух'Ь  и  масломъ  и  акварелью, 

84 


Импрессюннзмъ  н  русскш  пенза}къ. 

изощряясь  и,  увы,  повторяясь  скучн'Ьйшимъ  образомъ.  ВпрочедАЪ, 
наряду  съ  этой  н-Ьсколько  дешевой  „лоррэнизац1ей"  появлялись 
также  его  холсты  въ  другомъ  род'Ь:  вид'Ьн1Я  архаическ|"я  съ  вол- 
шебными солнцами,  почти  безкрасочныя,  мерцающ1я  р'Ьзкой  св'Ьто- 
т-Ьмью.  Пожалуй  это  лучшее  изъ  того,  что  онъ  создалъ.  Наконецъ, 
въ  1911  году  была  выставлена  имъ  картина  „Воспоминан1Я  объ 
Итал1'и'',  показавшая  что  талантливый  художникъ  жестоко  заблу- 
дился въ  очарованной  стран-Ь  реминесценш'й.  Попавъ  изъ  пустын- 
наго  своего  Крыма  въ  страну  великихъ  примитивовъ,  онъ  до  того 
увлекся  ими,  что  „потерялъ  себя".  Наступилъ  кризисъ.  Богаев- 
СК1Й  опять  угрюмо  уединился  въ  своей  Феодос1Йской  усадьб^Ь. 
Мн'Ь  передавали,  что  онъ  сжегъ  всЬ  работы,  оставш1Яся  въ  его 
мастерской,  и  собирается  съ  силами  въ  новый  путь.  Будемъ  на- 
д'Ьяться,  что  этотъ  путь  не  обманетъ. 

Я  припомнилъ  подробно  истор1Ю  Богаевскаго,  потому  что 
ужъ  очень  она  характерна  для  нашего  времени  искан1"й  и  само- 
преодол'Ьн1й . . .  Прежде  художники  знали,  что  дЪлать  и  какъ 
д'^лать.  Задача  сводилась  къ  техническому  совершенствован1Ю 
и  къ  выработке  самостоятельнаго'акцента.  Не  возникало  сомн'Ьн1Й 
о  самихъ  основахъ  искусства;  на  то  были  школа,  традиш'я, 
авторитеты  учителей.  Каждый  художникъ  естественно  отмежевы- 
валъ  себ'Ь  свою  область,  но,  скажемъ,  въ  XVII  в'Ьк'Ь  никому 
въ  голову  не  могло  пр1Йти  вдругъ  начать  писать,  какъ  писали 
дв'Ьсти  или  триста  л1Ьтъ  назадъ.  Художникъ  чувствовалъ  себя 
сыномъ  своей  эпохи,  и  его  поддерживала,  направляла  воля  всего 
в'Ька...  Теперь  положен1е  живописцевъ  стало  куда  трудн'Ье.  Все 
неясно  въ  искусств'^.  И  ц'Ьли  и  средства.  Изобразительныя  задачи 
живописи  сд-Ьлались  уравнен1ями  со  многими  неизв-Ьстными:  и  такъ 
можно   и   этакъ.    Ничего   твердо   установленнаго,    обязательнаго 
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для  всЬхъ,  освященнаго  общимъ  разумомъ.  За  что  ни  возьмется 
современный  художникъ,  передъ  нимъ  дороги  въ  разныя  стороны. 
Выбирай  любую:  академизмъ,  натурализмъ,  стилизмъ,  импрес- 
сюнизмъ,  кубизмъ...  Какая  изъ  нихъ  —  въ  Римъ?  Кто  научитъ? 
Н-Ьтъ  больше  опредЪленныхъ  ограничивающихъ  требован1Й  еди- 
наго  вкуса,  ВсЬ  ограничен1Я  объявлены  предразсудкомъ,  — 
художникъ  свободенъ,  свободенъ...  до  отчаян1'я.  Все  см'Ьетъ,  все 
преступаетъ,  все  пробуетъ  и  ни  въ  чемъ  не  увЪренъ.  Страшно 
прослыть  отсталымъ,  не  оказаться  отгадчикомъ  будущаго,  но 
манитъ  властн'Ьй  ч-Ьмъ  когда  нибудь  и  прошлое,  неувядаемая 
красота  стол'Ьт1Й.  Хочется  воззвать  къ  этому  прошлому,  вернуть 
его,  пережить  въ  мечтахъ  и  наивность  и  пышности  былой  жизни. 
Отъ  крайняго  новаторства  до  историческихъ  реминесценшй 
и  впрямь  —  одинъ  шагъ. 


IV.  СТИЛИСТЫ  „М1РА  ИСКУССТВА". 


рутыми  складками  ложится  его  пурпуровый  плащъ. 
Пышнозавитой  парикъ  стекаетъ  на  обнаженныя 
плечи.  Ув'Ьнчанный  лаврами  король  хранить  мило- 
стивое молчан1е.  Рядомъ  съ  нимъ  на  ступенькахъ 
трона  Мар!я-Терез1'я,  принявшая  образъ  Венеры,  ла- 
сково озираетъ  королевскихъ  д'Ьтей,  маленькихъ  крылатыхъ  аму- 
ровъ.  Позади,  вооруженная  копьемъ,  стоить  Ма(^ето15е11е  йе  Моп1- 
реп51ег  —  б'Ьлокурая  Д1'ана.  Т^Ьснымь  полукругомь  расположились 
противь  нихь :  Моп51еиг,  брать  короля,  вь  вид'Ь  Нептуна,  королева 
Англ1И  сь  трезубцемь  зятя  вь  рукЪ,  жена  его  Генр|'етта  —  ним- 
фой, Анна  Австр1Йская  —  Кибелой,  а  вь  глубин-Ь,  на  фон-Ь  цв'Ьту- 
щихь  холмовь,  три  граши  —  Елизавета,  Маргарита  и  Франциска 
Орлеансюя.  У  ногь  короля  золотая  лира  Феба. 

Такъ  ув'Ьков'Ьчиль  Людовика  XIV  одинь  изь  героическихъ 
портретовь  вь  Версал-Ь . . .  Ахь,  этоть  Версаль,  Ке§1'а  УегзаИагит, 
осл'Ьпительный  музей  роскоши  и  славы,  пантеонь  великол'Ьп1Й  ! 
Уепег,  8и1Уе2  топ  уо1  аи  рауз  ёез  ргезйдез, 
А  се  ротреих  УегзаШез. 

Сорокь  л-Ьть  царствоваль  вь  немь  монархъ-небожитель,  Лю- 
довикь-Солнце,  избравь  девизомь  —  Раесипс115  {^шЬиз  агйе!.  Сорокь 
л'Ьть  возносила  его  Франш"я,  и  мирь  трепеталь,  и  послушныя  улы- 
бались Хариты.  Сорокь  л'Ьть  сь  шепотомь  лести,  шурша  шелками, 
разступалась  передь  нимь  толпа  куртизановъ ;  художники,    ора- 
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торы,  полководцы,  поэты  д-Ьлили  его  досуги  и  труды.  Сорокъ  л-Ьтъ 
въ  праздничныхъ  залахъ  представлялись  ему  молодыя  грац1И, 
театрально  кланялись,  присЬдая,  завитые  щеголи  въ  атласЬ  и  кру- 
жевахъ...  По  утрамъ  у  дверей  королевской  спальни  ждали  очереди 
подобострастные  фавориты,  ;и  пестрели  у  въ'Ьзда  въ  „Мралюрный 
Дворъ"  узорчатыя  ливреи  ихъ  безчисленныхъ  слугъ,  около  зо- 
лоченыхъ  каретъ  шестерикомъ  съ  арапчатами  на  запяткахъ... 

ВсЬ  входы  и  выходы  королевскаго  дворца  охранялись 
почетнымъ  караулолАЪ.  Исполинскаго  роста  швейцарцы  съ  була- 
вами спрашивали  пропускъ.  Вдоль  главной  л'Ьстницы  угрюмо  сто- 
яли на  часахъ  алебардисты,  а  въ  сЬняхъ  передъ  знаменитымъ 
Ое11-(1е-Воеи{  дежурили  то  знатные  мушкетеры  въ  ярко-красныхъ 
камзолахъ,  то  стражники  Ламанша  въ  б'Ьлыхъ  кафтанахъ,  выши- 
тыхъ  золотыми  бабочками,  то  шотландцы  въ  голубыхъ  ]и81е-аи- 
согрз  съ  пороховницами  изъ  литого  серебра...  Торжественныя  ан- 
филады парадныхъ  покоевъ  отражали  въ  зеркалахъ  колонны  свои 
и  шпалеры,  инкрустированные  паркеты,  л'Ьпные  гербы,  цв'Ьты,  маски 
и  аллегорические  трофеи  карнизовъ :  зала  Афродиты,  зала  Изобил1Я, 
зала  Д1аны,  прославленная  бюстомъ  Бернини,  гостиныя  Марса,  Мер- 
кур1я,  Аполлона,  залы  Мира  и  Войны,  пр1емная  Королевы,  гд'Ь  при- 
дворныя  дамы  д'Ьлали  реверансы,  коил^ъ  учились  у  Вестриса, 
столовая  Большого  куверта,  расписанная  Куапелемъ,  б'Ьломра- 
морная  гостиная  Геркулеса  съ  плафономъ  Лемуана,  и  часовня 
Версаля,  и  театръ,  и  картинная  галлерея,  апоееозъ  Лебрена,  вся 
сверкающая  бронзой  капителей,  —  не  зд-Ьсь  ли  однажды  старый 
дожъ  Импер1али  въ  знакъ  покорности  преклонилъ  кол'Ьна  передъ 
королевскимъ  трономъ  ?  . . . 

Но  чудо  изъ  чудесъ  Версаля  —  сады  !  Узорно-строг1е  и  мно- 
говодные  сады   Версаля,   создан1е  Ленотра   и   его   соперника,  не 
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мен-Ье  искуснаго  Перро.  Все  сочеталось  въ  нихъ  на  радость  из- 
браннымъ:  чопорная  симметр1Я,  прихотливость,  ген1Й  художника 
и  щедрость  природы.  Сады  Версаля,  похож1е  на  ряды  зеленыхъ 
комнатъ  съ  паркетами-газонами  и  деревцами,  подстриженными  въ 
вид'Ь  кубовъ  и  шаровъ.  Сады  Версаля,  разукрашенные,  какъ  баль- 
ныя  залы,  статуями  Жирардона,  Ле-Пюже,  Куазво  и  Кусту.  Сады 
Версаля,  наполненные  плескомъ  фонтановъ  и  запахами  миндалей, 
жасминовъ,  гранатовъ  и  лимоновъ  изъ  теплицъ  Мансара.  Сады 
Версаля,  внимавш1е  трагед!ямъ  Расина,  шуткамъ  Мольера  и  1'езу- 
итскимъ  нашептыван1ямъ  Ла-Шеза  и  Ле-Телье  . . .  Тамъ  въ  каждой 
алле'Ь  вспоминается  милый  образъ  Мас1ето18е11е  с1е  ЬауаШёге 
и  цв'Ьтущая  красота  Марате  с1е  Моп1е8рап.  Тамъ  на  „Зеленомъ 
коврЪ"  передъ  бассейномъ  Латоны,  „королевы  лягушекъ",  играла 
въ  мячъ  веселая  герцогиня  Бургундская  съ  герцогомъ  Вандом- 
скимъ,  щеголявшимъ  золотыми  галунами  своего  роскошнаго  кам- 
зола, синяго  на  алой  подкладке.  Тамъ,  въ  торжественныя  годов- 
щины, триста  гребцовъ  водили  на  Большол1Ъ  канал-Ь  пестрыя  гон- 
долы и  всю  ночь  взрывались  въ  неб'Ь  разноцв-Ьтные  снопы  огнен- 
ныхъ  забавъ  . . .  Сады  Версаля,  боскеты  съ  лабиринтами  дорожекъ, 
обсаженныхъ  буксусомъ  и  карликовыми  лиственницами :  боскетъ, 
Королевы-Венеры,  вдохновивш1'й  Лебрена,  боскетъ  Большой  залы 
гд-Ь  госпожа  де-Ментенонъ  танцевала  въ  пар'Ь  съ  Мас1ето18е11е  с1е 
81015,  боскетъ  Колоннады  съ  перистилемъ,  окружающимъ  Жи- 
рардоновскую  Кору,  боскетъ  Короля,  гд'Ь  въ  чащахъ  Острова  Любви 
собирались  испытанные  остроумцы  около  блестящей  герцогини 
де-Монтазье,  госпожи  Лафайеттъ  и  Мас1ето18е11е  5сис1еп,  боскеты, 
отм'Ьченные  н'Ьжными  именами  Зв'Ьзды,  Зеркала,  Обелиска,  Ку- 
половъ,  боскеты-Шахматы  съ  аллеями  каштановъ  и  термами  по 
рисунку    Пуссена...     Боскеты    Версаля,    причудливые    коридоры 
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листвы,  нимфы,  зефиры  и  дельфины  бассейновъ,  бЪлыя  богини  на 

зелени  садовыхъ  аркадъ,  — 

СЬе!  й'оеиуге  й'ип  §[гапс1  го1,  (1е  Ье  Коз^ге  е^  йез  апз, 
Рие  Ьошз,  1а  па1иге  е1  Гаг!  оп1  етЬе1И. 

Ке§1а  УегзаИашт . . .  Вспоминать  объ  искусств'Ь  Александра 
Бенуа  и,  сл^Ьдовательно,  всего  того  круга  художниковъ,  на  кото- 
рыхъ  несолш'Ьнно  оно  повл1Яло,  —  потому  что  и  Сомовъ,  и  Лан- 
сере, и  Остроумова-Лебедева,  и  Бакстъ,  и  Борисовъ-Мусатовъ,  и  Су- 
дейкинъ,  и  Сапуновъ,  очасти,  и  мног1е  друг1е  заразились  мечтой 
о  европейскихъ  маскарадахъ  XVII— XVIII  стол'Ьт1Й  подъ  вл1'ян1"емъ 
Бенуа,  —  вспоминать  о  его  живописи  значить  вспомнить  эту  ро- 
скошь „большого  въка",  этотъ  навсегда  отзвучавш1Й  праздникъ 
королевскаго  Запада. 

Александръ  Бенуа  —  художникъ  Версаля.  Это  говорилось 
столько  разъ,  что  настаивать  было  бы  излишне.  Т'Ьмъ  бол^Ье, 
что  помимо  „Версалей"  Бенуа  написалъ  множество  другихъ 
пейзажей,  и  въ  нихъ  его  дарован1е  тонкаго  любителя  природы 
выразилось  не  Л1ен'Ье  явственно.  И  все  же  незабываемъ  именно  Бенуа 
версальскаго  цикла.  Тутъ  вопросъ  не  въ  самихъ  картинахъ,  а  въ 
идеолог1И,  породившей  это  художественное  пристраст1е.  Бенуа, 
живописецъ  Версаля,  можетъ  быть  и  не  значительн'Ье,  какъ  жи- 
вописецъ,  ч^Ьмъ  Бенуа,  пишущ1'й  итальянсюя  озера  или  Петергофъ, 
или   крымское    побережье.    Главное  тутъ    не  живопись,  а  мечта. 

Версальская  греза  обнаружила  какъ  бы  древнюю  душу  Бенуа, 
совершенно  непохожую  на  н'Ьсколько  наивныя  души  огромнаго 
большинства  русскихъ  художниковъ.  Р'Ьдчайш1Й  случай  —  это 
тягот'Ьн1е  вкуса  и  ума  къ  стран'Ь  отцовъ  (предки  Бенуа  —  выходцы 
изъ  Итал1и  и  Франши),  къ  пышности  Короля-Солнца,  къ  величавой 
изысканности  бароко,  —  этотъ  сладк1Й  недугъ  воспоминан1й  о  пе- 
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режитомъ  когда  то  на  бывшей  родин'Ь,  вновь  обр'Ьтенной  твор- 
ческимъ  наит1емъ.  Въ  комъ  еще  такъ  властно  сказалась  кровь  — 
какое  то  насл'Ьдственное  наважден1'е!  Руссюй  духовнымъ  обликомъ 
своимъ,  страстной  привязанностью  къ  Росс1*и,  всЬмъ  проникнове- 
Н1*емъ  въ  русск1е  идеалы  и  въ  русскую  красоту,  Бенуа  въ  то  же 
время  не  то,  что  далекъ  отъ  исконной,  древней,  народной  Росс1'и, 

—  напротивъ,  онъ  доказалъ,  что  ум'Ьетъ  ц'Ьнить  и  своебраз1е  ея 
художественнаго  склада  и  размахъ  чисто  нац10нальныхъ  порывовъ 
сердца  и  мысли,  —  не  то,  что  онъ  обрус'Ъвш1Й  чужакъ,  отравлен- 
ный своимъ  европейскимъ  первородствомъ,  но  все  же  смотритъ 
то  онъ  на  Р0СС1Ю  „оттуда"  изъ  прекраснаго  далека,  и  любитъ 
въ  ней  „странной  любовью"  отражен1я  чужезел\ныя  и  бытовые 
курьезы  посл'Ь-петровскихъ  в'Ьковъ.  Отсюда  увлечение  его  Пре- 
образователемъ,  Пушкинскимъ  М^Ьднымъ  Всадникомъ,  Санктъ-Пи- 
тербурхомъ  и  его  окрестными  парадизами  и  монплезирами,  всей 
этой  до  жути  романтической  иностранщиной  нашего  император- 
скаго  пер10да.  Европейство  Бенуа  не  поза,  не  предвзятая  идея, 
не  выводъ  разсудка,  не  только  обычное  росс1Йкое  западничество. 
Это  своего  рода  страсть  души.  За  всю  нашу  европейскую  истор1*ю, 
пожалуй,  не  было  у  насъ  д^Ьятеля,  бол'Ье  одержимаго  этимъ  ху- 
дожественнымъ  латинствомъ,  этой  эстетской  чаадаевщиной.  Только 
ли  эстетской  ?  Мн'Ь  всегда  казалось,  что  живопись  для  Бенуа  — 
отчасти  лишь  поводъ,  а  не  ц^Ьдь,  поводъ  воплотить  влечен1"е  свое 

—  не  къ  прошлому  и  невозвратимому  оттого,  что  оно  прошло  и  не  во- 
скреснетъ,  —  а  къ  тому великол1Ьп1ю  прошлаго,  которое  должно 
воскреснуть,  котораго  такъ  недостаетъ  настоящему,  нашимъ  рус- 
скимъ,   да  и  всеевропейскимъ,  сЬренькимъ,  мЪщанскимъ  буднямъ. 

Ужъ  л-Ьтъ  пятнадцать  назадъ  я  назвалъ  гдЪ  то  въ  „Страницахъ 
Художественной   Критики"  стилистовъ  „М1ра  Искусства"    ретро- 
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спективными  мечтателями.  Этотъ  не  совсЬмъ  благозвучный 
галлицизмъ  привился.  Такъ  принято  называть  сът-Ьхъ  поръ  „школу" 
Александра  Бенуа.  Но  входя1Ц1'е  въ  нее  художники  отличаются  глу- 
бокими отт-Ьнками  мечты  :  каждый  —  ретроспективистъ  по  своему, 
Сомовъ  отдаетъ  днямъ  минувшимъ  тоску  свою  и  насм'Ьшку. 
Призраки,  которыхъ  онъ  оживляетъ,  знакомы  ему  до  мельчайшихъ 
подробностей.  Онъ  знаетъ  ихъ  мысли  тайныя,  и  вкусы  и  пороки, 
однимъ  воздухомъ  дышетъ  съ  ними,  предается  однимъ  радостямъ 
и  печалямъ.  И  а  1а  ЬапИзе  с1и  раззё.  Его  искусство  какое  то  щемя- 
щее, сентиментально-ироническое  и  немного  колдовское  пр1ятель- 
ство  съ  мертвыми.  Среди  современниковъ  онъ  чувствуетъ  себя 
одинокимъ.  Онъ  ничуть  не  историкъ.  Онъ  участникъ  имъ  изобра- 
жаемыхъ  любовныхъ  забавъ  и  приключен1'й.  Лирикъ,  чувствен- 
ный и  прихотливый... 

Лансере  —  бытописатель  напудреннаго  в-Ька,  любитель  его 
декоративной  вн-Ьшности,  его  архитектурнаго  творчества  и  празд- 
ничныхъ  нарядовъ.  Но  н-Ьтъ  въ  его  произведен1Яхъ  ни  интимности, 
ни  грусти,  ни  ИР0Н1И  Сомовскихъ  *етр1  раззаИ.  Поэтому  онъ  охотно 
изм'Ьняетъ  времени  фижмъ  и  париковъ,  когда  представится  къ  тому 
случай :  украшаетъ  виньетками  стихи  современнаго  поэта,  пишетъ 
аллегорическ1Я  панно  для  новаго  особняка,  иллюстрируетъ,  изъ- 
-Ьздивъ  Кавказъ.  повесть  Толстого  о  Хаджи -Мурат-Ь. 

Ретроспективность  Добужинскаго  происходитъ  отъ  другой 
оглядки  на  старину.  Такъ  же  какъ  Лансере,  онъ  поэтъ  Стараго 
Петербурга,  съ  его  каналами  въ  оправЪ  чугунныхъ  рЪшетокъ, 
горбатыми  мостиками,  ампирными  площадями  и  торговыми  рын- 
ками, дворцами  и  памятниками  царей;  онъ  у  себя  дома  въ  Петер- 
бург'Ь  Пушкинскаго  Германа  и  чиновниковъ  Гоголя,  но,  вм-Ьст-Ь, 
любитъ  онъ  и  тотъ  Петербургъ,  что  разросся  посл'Ь  нихъ,  т-Ьсный 
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и  невзрачный,  съ  кварталами  сумрачныхъ  фабричныхъ  корпусовъ 
и  плохо  мощеныхъ  улицъ,  пестрящихъ  выв'Ьсками  трактировъ  и  ба- 
калейныхъ,  любитъ  и  старую  нашу  провиншю,  сонную  и  за- 
пущенную, сохранившую  стертый  отпечатокъ  т^Ьхъ  л-Ьтъ,  когда 
Жилярди  и  Казаковъ  воздвигали  ея  казенныя  учрежден1я,  для 
охраны  коихъ,  около  неуклюжихъ  тумбъ  и  покривившихся  фо- 
нарей, разставлялись  повсюду  николаевск1Я  полосатыя  будки  ча- 
совыхъ-гренадеръ. 

Впрочемъ  Добужинск1Й  понимаетъ  и  поэз1Ю  новыхъ  го- 
родовъ,  съ  домами-башнями,  портовыми  сооружен1ями  и  сталь- 
нымъ  кружевомъ  гигантскихъ  мостовъ,  поэз1ю  городовъ-муравей- 
никовъ,  созданныхъ  толпами  для  трудовой  жизни  толпъ...  Но  мн'Ь 
всегда  казалось,  что  и  тутъ  онъ  остатся  ретроспективистомъ,  что 
отъ  воспринимаетъ  этотъ  Эдиссоновск1*й  хаосъ  цивилизованнаго 
градостроительства,  какъ  фантастику,  сквозь  сонъ  о  прошедшихъ 
в1Ькахъ.  Даже  его  футуристск1Я  предвидения  (кстати,  л\н'Ь  пе- 
редавали, что  въ  настоящее  время  онъ  не  на  шутку  увлекается 
кубистикой)  всегда  окрашены  т1Ьмъ  чувствомъ  стиля,  который 
такъ  остро  выраженъ  въ  театральныхъ  его  постановкахъ  изъ 
эпохи  русскаго  ампира. 

Въ  своей  график-Ь,  —  а  Добужинск1Й  графикъ  по  преимуще- 
ству, —  онъ  тонко  обнаруживаетъ  это  прирожденное  ему  чувство 
стиля,  какими  бы  образами  ни  вдохновлялся :  среднев'Ьковыми 
арабесками,  итальянскимъ  Возрожден1'емъ,  ложноклассическимъ 
орнаментомъ.  Николаевской  готикой  или  народнымъ  лубкомъ. 
И  сколько  бы  ни  пытался  этотъ  даровитый  художникъ  освобо- 
диться отъ  наважден1Я  „стильности*  (между  прочимъ,  въ  качеств'Ь 
преподавателя  въ  школ'Ь  живописи  онъ  строго  проводилъ  прин- 
ципъ  живописнаго  неореализма),  я  ув'Ьренъ,  что  подлинно  творче- 
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ское  въ  Добужинскомъ  такъ  и  останется  на  «томъ  берегу*  Леты, 
какъ  творчество  Сомова  и  Лансере. 

Въ  мечтахъ  о  быломъ  созрЪли  вдохновен1'я  этихъ  истинно- 
петербургскихъ  художниковъ  и  многихъ  другихъ,  о  которыхъ  еще 
придется  говорить.  Можетъ  быть  я  не  правъ,  называя  ихъ  „школой", 
въ  особенности  если  присоединить  къ  именамъ  названнымъ  имена 
такихъ  мечтателей  о  прошломъ,  какъ  Бакстъ,  Рерихъ,  Билибинъ, 
Стеллецюй,  Судейкинъ,  Сапуновъ.  Но  несомн-Ьнно,  что  всЬхъ  ихъ 
связываетъ  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  связывала  въ  изв'Ьстную  пору 
та  зачарованность  красотой  ушедшихъ  временъ,  которую  проти- 
воположилъ  „М1"ръ  Искусства"  сугубому  современничан1Ю  или 
историческому  натурализму  „передвижныхъ*  и  нарядной  ремеслен- 
ности  „Фринъ",  „Римскихъ  сценокъ"  и  „Боярышень"  на  другихъ 
выставкахъ.  Они  не  заразились  ни  импресс10низмомъ  французовъ, 
ни  миеолопей  мюнхенскихъ  н-Ьмцевъ,  ни  красочными  симфон1Ями 
англ!йскихъ  пейзажистовъ,  не  стали  ни  продолжателями  отече- 
ственнаго  ландшафта,  какъ  отколовш1'еся  впосл'Ьдств1И  отъ  „М1ра 
Искусства"  члены  „Союза  русскихъ  художниковъ"  въ  Москв-Ь,  ни 
символистами,  какъ  тогда  же  „молодые"  москвичи,  а  увлеклись 
русской  романтикой  и  русской  сказкой,  фривольностями  и  пыш- 
ностями в'Ька  Людовиковъ,  Импер1И  и  тридцатыхъ  годовъ,  изощ- 
ренной стильностью,  графикой,  иллюстраторствомъ,  театральными 
гримами  и  декораш'ями,  забытыми  памятниками  родины,  истор1"ей 
искусства,  роскошью  истор1И,  близкой  и  далекой,  нашей  визант1й- 
ской  и  варяжской  истор1И,  зачатой  въ  легендарномъ  К\&ъ%  въ  Царь- 
град-Ь  Полеологовъ,  въ  Новгород'^  Великомъ,  союзник-Ь  Ганзы,  въ  ко- 
чевьяхъ  татарскихъ  и  въ  стриженыхъ  боскетахъ  Людовика  XIV . . . 

Въ  этомъ  отношен1И  Александръ  Бенуа,  живописецъ,  ученый 
и  мыслитель,  оказалъ  поистин'Ь  провиденщ'альное  вл1'ян1е  на  все 
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петербургское  (отчасти  и  московское)  покол1Ьн1е  художниковъ, 
сгруппировавшихся  вокругъ  культурнаго  знамени  „М1'ра  Искусства". 
Я  сказалъ,  что  каждый  изъ  нихъ  мечтатель  по  своему,  что  каждый 
разно  переживаетъ  минувшую  быль,  что  Сомовъ,  самый  закончен- 
ный мастеръ  этой  плеяды,  какъ  будто  и  не  живетъ  настоящимъ, 
вращаясь  въ  заколдованномъ  королевств-Ь  кукольныхъ  призраковъ» 
съ  которыми  онъ  породнился  душой,  женственной,  отдающейся 
наважден1Ю.  Бенуа,  напротивъ,  челов'Ькъ  очень  современный, 
челов"Ькъ  воли,  темперамента,  устрел\ленный  впередъ,  не  склон- 
ный вовсе  къ  созерцательной  меланхол1и.  Его  картины  съ  манер- 
ными маркизами  часто  напоминаютъ  Сомова,  —  недаромъ  они 
работали  въ  гЬсномъ  содружеств-Ь,  такъ  что  нельзя  и  установить, 
кто  изъ  нихъ  больше  вл!ялъ  на  другого,  —  но  вн-Ьшнее  сходство 
не  м"6шаетъ  увид-Ьть  глубокое  разлише.  Вкрадчиво-соблазнитель- 
ный, недоговаривающ1Й,  насмешливый  и  безнадежно-печальный 
Сомовъ  и  —  быстрый,  горяч1Й,  экспансивный,  см'Ьющ1Йся,  лукавый 
и  влюбленный  въ  жизнь  Бенуа!  Не  онъ  ли  за  все  новое,  даже 
тогда,  когда  этого  новаго  не  пр1емлетъ  его  балованный  вкусъ? 
Лишь  бы  не  отстать,  не  пропустить  случая,  не  пройти  мимо  яр- 
каго  явлен1Я,  хотя  бы  оно  и  отталкивало  въ  первую  минуту. 
Въ  своемъ  разнообразномъ  художественномъ  творчеств'^,  не  мень- 
ше ч-Ьмъ  въ  писательств'Ь,  онъ  сказывается  весь:  противор'Ьчивый 
и  парадоксальный  критикъ,  энтуз1астъ  „себЪ  на  утЪ",  глубоки 
эрудитъ  и  фантазеръ. 

Передъ  самой  революшеЙ  мнЪ  пришлось  подойти  вплотную 
къ  его  живописи,  которую  прежде,  каюсь,  я  никакъ  не  могъ 
разглядеть.  Она  казалась  лш^  гораздо  мен^Ье  значительной,  ч^Ьмъ 
личность  Бенуа,  его  образованность  и  совершенно  исключитель- 
ный умъ,  то,  что  называется  умъ  талантливый,  сквозящей  въ  каж- 
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домъ  слобЪ  и  въ  каждомъ  умолчан1'и...  Въ  ту  пору  готовилась 
къ  печати  однимъ  петербургскимъ  издательствомъ  большая  ил- 
люстрированная монограф1Я  о  Бенуа.  Я  долженъ  былъ  въ  числ'Ь 
другихъ  участниковъ,  написать  о  его  пейзажахъ.  Н^Ьсколько  разъ 
я  захаживалъ  къ  нему  въ  кабинетъ-мастерскую,  онъ  раскрывалъ 
передо  мной  папки,  наполненный  версальскими  этюдами,  видами 
Бретани,  эскизами  костюмовъ  и  декорашй  для  всевозможныхъ 
театральныхъ  постановокъ.  Безконечно  жаль,  что  не  удалось  ничего 
занести  на  бумагу  тогда  же  (какъ  не  удалось  написать  и  заказанную 
мнЪ  монограф1Ю  о  Сомов'Ь,  для  которой  уже  готовились  клише). 

Самъ  Бенуа,  придавалъ  особое  значен1е  именно  этимъ  пей- 
зажамъ,  „скромнымъ  наблюден1ямъ  природы",  какъ  онъ  говорилъ, 
не  стильнымъ  композишямъ,  не  версальской  лирик^Ь,  не  выдумкамъ 
и  очарован1Ямъ  своего  „театра".  Ивъ  самомъ  д'Ьл'Ь,  многое  въ  этихъ 
„скромныхъ"  пейзажныхъ  этюдахъ  открылось  лш'Ь  впервые:  какая 
то  японская  четкость  формы,  в1Ьрность  глаза,  свобода  рисунка, 
выразительность  пятна.  То,  что  представлялось  мало  интереснымъ, 
случайнымъ,  почти  ученическимъ  на  выставкахъ,  вдругъ  ожило 
въ  рабочей  обстановке,  выглянувъ  на  св'Ьтъ  Бож1Й  изъ  вм'Ьсти- 
тельныхъ  папокъ  художника.  Да,  это  были  этюды,  но  и  больше: 
красиво  скомпанованные,  взятые  въ  фокусъ  вниман1Я  этюды- 
картины.  Такъ  зарисовывали  природу  старые  мастера,  невольно 
насыш.ая  ее  своей  манерой,  своимъ  стилемъ.  Некоторые  изъ  нихъ 
Я  хорошо  запомнилъ,  словно  вижу  передъ  собой  . . . 

Бретань?  Конечно  Бретань:  изр'Ьзанный  берегъ,  скалы  под- 
ползли къ  самому  морю,  насупленныя,  какъ  развалины  замковъ; 
отчетливыми  планами  чередуются  профили  ихъ,  не  отражаясь 
гладкой  водой,  съ  лиловыми  гребнял\и  камней,  торчащихъ  на  по- 
верхности.  А  вотъ  берегъ   —   издали,  сверху:  тоже  скалы-руины, 
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обросш1"я  жесткой  травой  и  кустарникомъ ;  внизу  поле  со  сжатымъ 
хл-Ьбомъ  въ  копнахъ,  длинныя  борозды  межъ,  клинъ  л\орского 
заливчика  и  покатые  холмы  на  горизонт-Ь;  огромныя  сЬрыя  об- 
лака, так1Я  же  растрепанныя  и  отт-Ьненныя  бороздами,  обступили 
кусочекъ  синяго  неба.  И  еще  —  дорога,  шоссейная,  береговая, 
какъ  все  въ  этой  сЬдой  стран^Ь,  живущей  моремъ  и  воспомина- 
ниями о  викингахъ.  Дорога  вр'Ьзалась  въ  песчаную  землю,  забросан- 
ную валунами,  и  огибаетъ  группу  каменныхъ  хижинъ,  точно  при- 
росшихъ  другъ  къ  другу,  съ  буро-красными  черепичными  крышами. 
Этихъ  берегоБЪ  много,  съ  фигурами  крестьянокъ  въ  б'Ьлыхъ 
крылатыхъ  чепцахъ,  застывшихъ  какъ  камни,  на  пригоркахъ  и  подл^Ь 
старинныхъ  церквей,  у  береговъ,  желт-Ьющихъ  отмелями,  испещ- 
ренныхъ  грудами  каменныхъ  осколковъ,  поросшихъ  м^Ьстами 
низкой  обв'Ьтренной  елью ...  Но  Бретань  прячется  въ  пап- 
ки, и  взам'Ьнъ  показываются  уголки  какихъ  то  модныхъ  пляжей 
съ  играющими  на  песк'Ь  ребятами  и  по  импресс1"онистски  солнеч- 
ными пятнами.  Потомъ  лделькаютъ  окрестности  Лугано:  в-Ьчно- 
зеленые,  мягко-очерченные  холмы  надъ  волшебнымъ  озеромъ; 
кое  гд'Ь  башенки  деревенскихъ  колоколенъ  надъ  кудрями  олеан- 
дровъ  и  туй. 

И  все  таки  невольно  засматриваешься  дольше  на  этюды 
Версаля.  Удивительно  строгъ  Версаль  Александра  Бенуа,  совсЬмъ 
не  тотъ  пышно  суетный,  раззолоченный,  узорчатый,  какимъ  пред- 
ставляется онъ  мн'Ь,  знающему  о  резиденш'и  Великаго  Людовика 
по  мемуарамъ  и  рифмованнымъ  описан1*ямъ  Делиля.  Александру 
Бенуа  и  книги  въ  руки.  В'Ьдь  онъ  тамъ...  жилъ  при  самомъ 
корол'Ь,  и  даже  точн^Ье:  жилъ,  все  вид^Ьдъ  до  самыхъ  дней  его 
сварливой  старости,  опекаемыхъ  совращенной  въ  1езуитство  гос- 
пожей    де-Ментенонъ . . .   Старый    король    не    любитъ    шума,    не 
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терпитъ  суеты.  Н"Ьтъ  больше  ни  празднествъ,  ни  музыки.  Даже 
фонтаны  звучать  тише,  чтобы  не  встревожить  долгихъ  королев- 
скихъ  безсонницъ.  Дворъ  облекся  въ  темные  камзолы  и  траурные 
плащи.  Говорятъ  шопотомъ.  Ждутъ  боязливо,  над-Ьясь  втайн-Ь, 
освободительницы  Смерти.  А  онъ,  сгорбленный,  исхудалый,  не 
разстающ1Йся  съ  докторомъ  и  духовникомъ,  чувствуетъ  кругомъ 
это  оскорбительное  ожидан1'е  и  молчитъ  часами  въ  своемъ  низ- 
комъ  кресл'Ь  на  колесахъ,  смотря  въ  неподвижную  воду  садовыхъ 
бассейновъ . . .  Строгимъ  кладбищенскимъ  безмолв1емъ  в'Ьетъ 
отъ  версальскихъ  этюдовъ  Бенуа.  Словно  онъ  бродилъ  невиди- 
мый по  сл^Ьдамъ  королевскаго  кресла  и  подслушалъ  мысли  уми- 
рающаго  деспота. 

Но  в-Ьдь  передъ  нами  этюды  съ  натуры?  В-Ьдь  это  кладбище 
—  современный  Версаль,  давно  забывш1Й  о  своемъ  корол-6,  пе- 
реживш1й  пять  революш'й,  перед-Ьланный  въ  музей  Наполеономъ 
III,  оскверненный  н^Ьмиами,  чуть  было  не  уничтоженный  коммуной, 
Версаль  Третьей  республики,  пригородъ  для  воскресныхъ  прогу- 
локъ  черни?  Такъ  почему  жене  встр'Ьчаешь  въ  немъ  прохожихъ, 
совре.'ленныхъ  прохожихъ?  Почему  на  пустынныхъ  его  терасахъ 
и  вонъ  тамъ,  въ  алле'Ь,  приютившей  мраморныхъ  богинь,  н'Ьтъ- 
н'Ьтъ,  а  л\елькнетъ  огромный  б'Ьлый  парикъ  и  треугольная  шляпа, 
и  какая  то  пышная  старуха  въ  темно-лиловомъ  кринолин-Ь  чинно 
выйдетъ  изъ  дворца,  остановится  у  баллюстрады  и  костлявымъ 
пальцемъ  своимъ  покажетъ  молоденькой  дочери,  зашнурованной 
до  обморока  узко,  на  заходящее  вдали  солнце?  Полно,  разв-Ь 
это  этюды  „скромнаго  наблюдателя  природы"?  РазвЪ  —  не  пе- 
режитое  прошлое,   до   коммуны,  до   Наполеона,   до   революш'й? 

Когда  посл-Ь  этихъ  этюдовъ  вспомнишь  о  картинахъ  Бенуа, 
гд-Ь  онъ  не  хочетъ  быть  скромнымъ,  а  съ  нескромностью  очевидца 
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разсказываетъ  о  томъ,  что  подсмотр'Ьла  когда  то  его  древняя 
душа,  становится  понятнымъ,  откуда  такое  вл1ЯН1е  его  на  худож- 
никовъ  „М1ра  Искусства".  Ретроспективизмъ  Бенуа— даръ  волшеб- 
ства, заражающаго  своей  непосредственностью  и,  притомъ,  какъ  я  ска- 
залъ,  волшебства,  отзывчиваго  на  все  современное.  Въ  прошломъ,  ко- 
торое онъчувствуетъ,  какъ  пережитое,  онълюбитънесмерть,  а  вдо- 
ХН0ВЛЯЮЩ1Й  прилА'Ьръ  для  настоящаго.  Онъ  не  замыкается,  какъ 
Сомовъ,  въ  своемъ заколдованномъ  круг^Ь,  а,  побывавъ  въ  странь 
мертвыхъ,  возвращается  къ  жизни  и  ея  художественнымъ  задачамъ, 
обновленный,    пламеннымъ    бойцо.'лъ  и  созидателемъ. 

„Версали"  Бенуа  — сплошная  импровизащя.  Ему  не  надо  ничего 
выдумывать.  Картины  складываются  непроизвольно,  одна  за  дру- 
гой. Достаточно  ему  взять  любой  этюдъ,  написанный  однажды 
въ  садахъ  Ленотра,  и  сами  собой  изъ  памяти  его  древней  вы- 
плываютъ  призраки,  населявш1е  когда  то  это  пустынное  теперь 
царство  чопорной  симметр1И  и  тепличныхъ  зат^й.  И  вотъ  сходятся 
опять,  около  безчисленныхъ  бассейновъ,  на  украшенныхъ  статуя- 
ми гоп(1-рот15,  придворныя  дамы  въ  расписныхъ  портъ-шезахъ 
и  кавалеры  съ  преувеличенными  прическами,  торчащими  изъ  подъ 
полъ  кал\золовъ  шпагами,  и  огромныл\и  пряжками  на  башмакахъ. 
Они  встр'Ьчаются  и  прив-Ьтствуютъ  другъ  друга  низкими  покло- 
нами, опуская  до  зелши  снятыя  треугольныя  шляпы;  разгляды- 
ваютъ  цв']^тники  въ  длинные  свои  лорнеты,  отдыхаютъ  на  ска- 
мьяхъ...Авотъ  прогуливается  самъ  король,  сопровождаемый  свитой: 
жеманными  маркизами,  слугами-карликами,  шутами  и  неграми 
въ  чаллшхъ;  или  проносятся  маскарадные  хороводы,  по  итальянски 
пестрые  и  шул\ные;  или  за'Ьзж1е  комед1анты  —  безсл^ертная  троица 
бродячихъ  театровъ.  Пьеро,  Коломбина  и  Арлекинъ,  —  разыгры- 
ваютъ  свои  пантомилди  на  придворныхъ  подмосткахъ... 
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Манера,  которой  все  это  написано,  безконечно  далека  отъ 
историческаго  натурализма.  Скор'Ье  намеки,  безъ  заботы  о  выра- 
ботк'Ь  рисунка,  иногда  и  вовсе  „плохо"  нарисованные,  быстрые 
силуэты  импровизатора,  ув'Ьреннаго  въ  своей  сновидческой  непо- 
гр-Ьшимости.  И  краски  тоже  —  столько  же  „съ  натуры",  сколько 
„отъ  себя",  тоже  сквозь  сонъ,  Въ  общемъ:  живопись,  прибли- 
жающаяся къ  иллюстраши,  къ  цв^Ьтной  графике.  Съ  другой  сто- 
роны, чисто  графическое  творчество  Бенуа  удивительно  живописно. 
Въ  качеств-^  украшателя  книги  (назову  хотя  бы  иллюстраши  для 
„М-Ьднаго  Всадника"  и  „Пиковой  Дамы")  Бенуа  гораздо  свободн-Ье 
своихъ  соратниковъ  по  „М1ру  Искусства".  И  тутъ  ц'Ьль  достигается 
имъ  не  тщательной  выработкой  лин1Й  и  раскраски,  ат^Ьмъ  жеимпуль- 
сивныл\ъ  пр1"емомъ  быстраго  штриха,  уб'Ьждающаго  намекомъ. 

Кто  же  предшественники  Бенуа?  Гд"6  источникъ  его  фантаз{и? 
Какимъ  творцамъ  подражаетъ  онъ  невольно,  а  порой  и  сознатель- 
но? Ихъ  много,  и  родина  ихъ  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  и  его  „вторая 
родина":  итальянск1Й  и  французск1Й  (11хЬиИ1ёте  —  Ватто,  Фраго- 
наръ,  Калло,  Пьетро  Лонги,  Пиранези,  Гварди  и  т.  д.  Но  есть  одно 
имя,  которое  хочется  выд'Ьлить,  имя  почти  современнаго  худож- 
ника, повл1Явшаго  очень  зам'Ьтно  на  всю  „школу"  нашихъ  стили- 
стовъ:  Менцеля.  Еще  недавно,  про'Ьздомъ  въ  Берлин-Ь,  я  не  могъ 
оторваться  отъ  картинъ  этого  неподражаемаго  мастера,  изливаю- 
щаго  свой  св-Ьтъ  на  всЬ  скучныя  залы  Наш'ональной  галлереи. 
Явлен1е  единственное  въ  германской  живописи.  Подлинный  кудес- 
никъ,  ВЗЯВШ1Й  у  французовъ  благородство  и  блескъ  изящества, 
а  у  германскаго  ген1я  способность  продумывать  до  конца  всякую 
подробность . . . 

Направлен1е  „М1ра  Искусства"  часто  упрекали  въ  германизм'Ь. 
Находили,  что  Сомовъ  типично   н-Ьмецк^й  иллюстраторъ-модернъ, 
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что  Бакстъ  безбожно  подражаетъ  Бирдслею,  наибол'Ье  привив, 
шемуся  въ  современной,  декадентской,  Герман1и,  и  заодно  чисто- 
кровнымъ  н-Ьмцамъ,  какъ  Т.  Т.  Гейне,  Заттелеръ,  Фогелеръ,  Дицъ, 
причемъ  не  уступаютъ  ему  и  Бенуа,  и  Лансере,  и  Добужинск1Й. 
Даже  Билибина  уличали  въ  томъ,  что  онъ  заимствуетъ  свои 
боярск1е  костюмы  у  Олеар!я  и  Герберштейна.  Въ  этомъ  есть  доля 
правды  и . . .  большая  доза  неправды. 

Въ  искусств'^  заимствование  —  стимулъ.  Трудно  представить 
себ'Ь,  во  что  бы  обратились  наш'ональныя  школы  живописи,  если 
бы  не  подвергались  взаимному  перекрестному  оплодотворен1Ю. 
Ярк1'й  прим-Ьръ  —  тотъ  же  Менцель,  такъ  чутко  воспринявш!й 
французскую  художественную  культуру.  Есть,  конечно,  старов'Ьры, 
готовые  отречься  отъ  всего  нашего  европейства  и  признать  пре- 
образован1е  Петромъ  художества  росс1Йскаго  „отъ  лукаваго",  но 
если  встать  на  эту  точку  зр'Ьн1Я,  чего  въ  Росс1И  не  отвергнешь 
и  въ  XVII  стол-Ьли,  начиная  съ  „фряжскаго  письма*?...  Какъ  бы  то 
ни  было,  посл^Ь  реформы  Петра  художественныя  вл1ЯН1'я  ста^ш 
стремительно  перекидываться  къ  намъ  изъ  Голланд1"и,  Герман1"и, 
Франщи,  Итал1'и,  и  не  случись  такъ,  не  разрослась  бы  волшебно- 
быстро  русская  школа  живописи  въ  XVIII  и  XIX  вЪкахъ.  Роль 
н'Ьмцевъ,  ближайшихъ  сосЬдей  нашихъ,  была  въ  этомъ  отношен1и 
очень  большой,  хотя  и  не  самой  зам^Ьтной,  при  поверхностномъ 
взгляд'Ь.  Черезъ  нихъ  отчасти  вл1'ялъ  весь  Западъ.  И  иЪтъ 
зд'Ьсь  ничего  неестественнаго  или  прискорбнаго.  Такова  истор1*я. 
Вообще  же  вопросъ  не  въ  заимствован1ЯХЪ  у  того  или  другого 
народа,  а  въ  качестве  источниковъ  и  въ  наш'ональной  перера- 
ботк'Ь  заимствованныхъ  элементовъ.  М1ръ-искусники  мен'Ье  всего 
заслуживаютъ  упрека  въ  подражательности.  Источники  ихъ  были 
хороши,  а  переработка,  творческое  усвоен1е,  чужеземныхъ  вл1'ян1'й 
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лишн1'й  разъ  подтвердила  необычайную  восприимчивость  русскаго 
дичка  къ  прививкамъ  изъ  оранжерей  Запада.  Сомовъ  —  н'Ьмецюй 
модернистъ?  Как1"я  сказки!  Разв'Ь  могъ  бы  не  русск1'й  почувство- 
вать такъ  тонко  наши  тридцатые  годы,  съ  дворянской  праздно- 
стью усадебнаго  быта,  съ  укромными  бесЬдками  для  любовныхъ 
встр'Ьчъ,  съ  кисейными  барышнями  въ  бантикахъ  и  цв'Ьточкахъ, 
съ  разочарованными  юношами  въ  прическахъ  а  1а  Чайльдъ-Га- 
рольдъ,  со  всбми  черточками  нашего,  русскаго,  прад'Ьдовскаго 
позавчера?  А  пудренный  л'ирокъ  Сомова,  его  шаловливыя  модни- 
цы въ  робронахъ  Маг1е  Ап1оше1!е  и  ухаживающ1'е  за  ними  щеголи, 
маркизы  и  виконты  „безъ  пяти  минутъ",  —  развЪ  не  призраки 
изъ  той  же  отечественной  были,  что  называется  русскимъ  с11хНш'- 
Пёте?  Сомовъ  нигд'Ь  не  подчеркиваетъ  своего  нам'Ьрен1*я,  но 
какъ  бы  невольно,  типами  лицъ,  подробностями  костюмовъ,  ха- 
рактеромъ  жестовъ,  выдаетъ  природу  этихъ  воскресшихъ  д-Ьдовъ 
и  бабушекъ,  говорившихъ  и  думавшихъ  по  французски,  но  ко- 
нечно не  скупившихся  на  кр'Ьпю'я  русск1Я  слова,  коль  провинится 
дворовая  д-Ьвка  Машка  или  заз'Ьвается  на  козлахъ  „дермезы" 
кучеръ  Иванъ. 

Не  отнил\ешь  русскости  и  отъ  посл-Ьдователя  Сомова  въ  об- 
ласти ретроспективныхъ  идилл1Й,  Судейкина,  —  своевольнаго,  эфе- 
мернаго,  кипучаго,  изобр'Ьтательнаго  и  противор'Ьчиваго  Судей- 
кина, словно  изъ  рога  изобил1Я  забрасывавшаго  выставки  „М1ра 
Искусства"  своими  пасторалями,  аллегор1"ями,  каруселями,  бумаж- 
ными балеринами,  пастушками,  овечками,  амурами,  фарфоровыми 
уродцами,  игрушечными  пряностями  и  витринными  безд'Ьлушками, 
оживленными  куклами  всЬхъ  видовъ  и  раскрасокъ  изъ  фейныхъ 
королевствъ  Андерсена  и  Гофмана,  изъ  зачарованнаго  М1"ра  д'Ьт- 
скихъ  воспоминан1Й  и  смежнаго  съ  нимъ  М1ра,  гд^Ь  все  невозмож- 
ное 
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ное  кажется  бывшимъ  когда  то  и  все  бывшее  невозл^ожны.мъ.  Не 
только  русск1й  поэтъ,  но  и  москвичъ  типичный,  съ  прим^Ьсью 
пестрой  аз!атчины,  этотъ  неутомимый  фантастъ,  играющ1Й  въ  кук- 
лы такъ  далеко  отъ  современности,  и  вм^Ьст-Ъ  съ  т-Ьмъ  такой  ей 
близк1Й,  мыслимый  только  въ  нашу  эпоху,  противор-Ьчивую 
и  хаотическую,  ни  во  что  не  в'Ьрующую  и  поварившую  всЪляъ 
сказкамъ  красоты. 

Не  мен-Ье  пОдлиннымъ  москвичемъ  былъ  и  безвременно  умер- 
Ш1Й  Сапуновъ,  съ  которымъ  у  Судейкина  много  общаго  и  который 
состязался  съ  нимъ  въ  театральныхъ  выдумкахъ,  —  авторъ  тул^анно- 
пышныхъ  букетовъ  пастелью  и  звенящихъ  красками  ярмарочныхъ 
каруселей,  тоже  любитель  кукольныхъ  парадоксовъ,  причудливыхъ 
масокъ  и  всякой  „гофмановщины"  на  московск1Й  образецъ,  вклю- 
чая и  народный  гротескъ  и  трактирную  выв'Ьску,  —  чувственникъ 
цв'Ьта,  единственный  въ  своемъ  родЪ,  авторъ  непревзойден- 
ныхъ  красочныхъ  сочетан1Й,  вдохновивш1'йся  „Балаганчикомъ" 
Александра  Блока   и  Шнитцлеровскимъ  „Шарфомъ  Коломбины". 

Но  разв'Ь  не  русск1Й  въ  конц^Ь  концовъ,  несмотря  на  еврейскую 
кровь  и  экзотизмъ  свой,  изливающ1й  сладостраст1*е  Востока,  — 
изысканн'Ьйш1'й  Бакстъ,  прославленный  Дягилевскими  балетами 
въ  Париж'Ь  и  рисунками  женскихъ  платьевъ  для  Пакена  и  Пуарэ, 
а  до  того  съ  усп'Ьхомъ  испытавш1*й  свои  силы  въ  салш1хъ  раз- 
личныхъ  областяхъ:  въ  качеств-Ь  портретиста,  пожалуй  и  весьма 
благоразумнаго,  и  въ  качеств'Ьдерзкаго  графика,  особенно  на  стра- 
ницахъ  „М1'ра  Искусства**,  и  какъ  театральный  декораторъ  (балетъ 
„Фея  Куколъ"),  и  какъ  пейзажистъ  въ  ^большомъ  стил'Ь*'  (картина 
„Теггог  АпНяииз"),  и  какъ  остроумный  иллюстраторъ-ретроспекти- 
вистъ  (Гоголевсюй  „Носъ"),  и  какъ  многооб'Ьщавш1Й  мебельный 
мастеръ  (обстановка  изв-Ьстнаго  коллекш'онера  А.  А.  Коровина) ... 
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Недаромъ  было  столько  сказано  о  русской  „всечелов']^чности", 
о  необыкновенной  емкости  нашего  европейства,  ум'Ьющаго  вм-Ьстить 
самыя  противоположныя  начала  и  заставить  звучать  ихъ,  какъ 
творческ1Й  синтезъ,  немного  варварсюй,  допустимъ,  на  глазъ  ста- 
рыхъ  западныхъ  стИзёз,  но  тЪмъ  бол'Ье  оригинальный,  свой  соб- 
ственный, хоть  и  нав'Ьянный.  Только  въ  обстановк'Ь  русской  куль- 
туры, парадоксально-см'Ьшанной  и  все  же  какими  то  корнями 
проникающей  глубоко  въ  отечественный  черноземъ,  и  могли 
создаться  таланты  такихъ  русскихъ  космополитовъ,  какъ  Бакстъ 
или  Александръ  Бенуа.  Ни  въ  какой  другой  стран-Ь  так1'е  невоз- 
можны. Это  ли  не  нашональная  самобытность?  Шехеразада  Бакста 
и  даже  его  пунктиры  по  Бирдслею,  что  ни  говорите,  не  Перс1Я 
и  не  Англ1Я,  а  Росс1Я,  такъ  же  какъ  и  долюрощенный,  хоть  и  вер- 
сальсюй  Ьош'з  Оиа1ог2е  Бенуа,  и  машкерады  Судейкина  и  Сапунова, 
и  Сол\овск1Й  В1е(3егте1ег,  и  усадебные  ампиры  въ  нашихъ  д'Ьдов- 
скихъ  „Отрадныхъ"  и  „Кузьминкахъ",  и  рококо  Елизаветинскихъ 
палатъ,  и  портреты  Левицкаго  въ  стилЪ  Лампи,  Ларжильера 
и  Наттье...  И  вовсе  не  исключительно  нашональны  т'Ь  художники, 
что  остаются,  какъ,  наприм-Ьръ,  Рябушкинъ,  в'Ьрны  Росс1И  ХУП-го 
в'Ька  и  упрямо  закрываютъ  глаза  на  Европу,  хотя  безсознательно 
получаютъ  отъ  кея  очень  многое  изъ  того,  что  считаютъ  истинно- 
народнымъ,или  -какъСтеллецк1Й  —  заимствуютъ  вдохновен1е  у  пер- 
воисточника русскаго  искусства,  иконописи  Новгорода  Великаго, 
но  не  желая  повторять  иконописныхъ  подлинниковъ,  а  съ  другой 
стороны  —  не  проникнутые  релипозной  духовностью  древнихъ  изо- 
графовъ,  превращаютъ  въ  стилизованный  картины  и  цв'Ьтистыя  за- 
ставки священную  узорность  русско-визант1Йскихъ  образовъ. 

Талантомъ  Стеллецкаго,  въ  частности,  я  очень  любуюсь:  его 
раскрашенными  деревянными  скульптурами,  театральными  иконно- 
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сказочными  эскизами,  иллюстрашял\и  къ  „Слову  о  Полку  Игорев'Ь", 
аллегорическими  панно  и  портретами  бояръ  и  царей,  всевътомъже 
стил'Ь  визант1'йско-русской  изограф1и.  Любуюсь  его  археологическими 
познан1'ями  и  декоративнымъ  чутьемъ,  „отличнымъ  ум'Ьн1емъ  рас- 
полагать складки  одеждъ  и  создавать  гармон1'и  изъ  ломанныхъ  пло- 
скостей и  угловатыхъ  лин1й",  —  какъ  писалъ  я  однажды  въ  преди- 
СЛ0В1И  къ  каталогу  выставки  Стеллецкаго.  Но...  я  никакъ  не  могу 
согласиться,  что  это  в  н  "Ь  ш  н  е  е  возстановлен1е  среднев^Ьковой  тра- 
диш'и  въ  XX  стол'Ьт1"и  бол-Ье  нашонально-жизненно,  ч-Ьмъ  продол- 
жен1е  путей,  нам'Ьченныхъ  нашей  живописью  посл'Ь  Петра, 

Средн1"е  ъ^Ьк2^  были  везд-Ь, у  всЬхъ  европейскихъ  народовъ,  и  везд-Ь 
въ  свое  время  художники,  да  и  вся  культура,  визанл'йствовали. 
Одежда,  обычаи,  богослов1'е,  иконопись,  мозаики,  фрески  заим- 
ствовались изъ  пышной  столицы  Константина.  Визант1"йское  вл1я- 
Н1е  въ  Росс1и,  благодаря  услов1Ямъ  историческимъ  и  церковнымъ, 
было  только  посл'Ьдовательн'Ье  и  куда  прочнее:  оно  срослось 
и  съ  православ!"емъ  и  съ  русской  государственностью  на  долпе 
вЪка,  принявъ,  особенно  върелип'озной  живописи,  черты  настолько 
традишонныя,  что  и  сейчасъ,  опред'Ьляя  время  написания  древней 
иконы,  мы  не  застрахованы  отъ  ошибки  л']^тъ  на  сто;  въ  иныхъ 
поселкахъ  иконописцевъ-кустарей,  сохранившихъ  традиш'ю,  и  по 
сю  пору  изготовляются  образа,  похож1е  до  мелочей  на  древн1'е 
оригиналы  „царскихъ  писемъ".  Однако,  н"Ьтъ  основаш'й  полагать, 
что  эта  традиш'я,  хоть  и  глубоко  усвоенная  Русью  и  ею  перера- 
ботанная ген!ально,  обладаетъ  одна  исключительной  наш'онально- 
творческой  силой  на  в'Ьчныя  времена.  Ничуть  не  бывало.  Въ  цер- 
ковномъ  зодчеств'Ь,  наприм'Ьръ,  русск1"й  византизмъ  съ  течен1емъ 
л']^тъ  безусловно  обнаружилъ  признаки  естественнаго,  старческаго 
упадка.  Такъ  же,  какъ  хотя  бы  западно-европейская  §о1Ыцие  !1еипе. 
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Вырожден1е,  декоративное  измельчан|'е  нашей  иконописи,  посл'Ь 
Никона,  тоже  врядъ  ли  подлежитъ  сомн1^Н1Ю.  Я  не  спорю,  что 
можно  вдохновенно  возродить  традищю  визант!йскую  (прим'Ьръ  — 
Кирилловская  роспись  Врубеля).  Но  почему  же  мен^Ье  законна  тра- 
дищ'я  западно-европейская?  Московская  формы  въ  свое  время  были 
изжиты,  измельчали,  и  вотъ  одновременно  съэтимъ  измельчан1'емъ, 
начался  процессъ  впитыван1*я  нашимъ  искусствомъ  новыхъ  соковъ, 
не  съ  Севера  варяжскаго,  не  съ  армянскаго  и  персидскаго  Юга, 
не  съ  Востока  татарскаго,  а  съ  Запада,  съ  того  Запада,  откуда 
во  дни  оны  разбрелись  по  великорусскимъ  равнинамъ  славянская 
племена.  Реформа  Петра  I  поторопила,  правда,  этотъ  исторически 
естественный  и  неизб'Ьжный  процессъ.  Росс1Я  какъ  бы  насильственно 
была  отторгнута  отъ  исконной  своей  старины  и  потому,  ставъ 
покорной  ученицей  западной  культуры,  пр1'общалась  сначала 
формамъ  ея  значительно  больше,  нежели  духу,  но  уже  спустя 
какихъ  нибудъ  полъ  стол-Ьля  художники  наши  доказали,  что  ничто 
европейское  имъ  не  чуждо,  и  что  ген1Й  народный,  сквозящ1'й  во 
всемъ  цв'Ьтистомъ  своеобраз1и  русскаго  „Востока",  можетъ  про- 
явить себя  не  мен'Ье  щедро  и  въ  своеобраз1*и  русскаго  „Запада". 
Я  возвращаюсь  настойчиво  къ  этому  наш'ональному  вопросу 
въ  нашемъ  художеств'Ь,  чтобы  уяснить  основной  принципъ,  какимъ 
руководствовалась  школа  „стилистовъ",  выступающая  до  сихъ 
поръ,  хотя  и  за  рубежомъ  (посл'Ьдняя  выставка  въ  Париж'Ь),  подъ 
знаменемъ  „М1ра  Искусства*:  принципъ  вкуса  и  разносторонняго 
артисцизма,  независимо  отъ  источниковъ  вдохновения  и  отъ  лич- 
ныхъ  пристраст1Й.  Отсюда  —  характеръ  дилеттанскаго  своевол1Я 
и  несколько  поверхностнаго  многоязычия,  который  можно  поставить 
ей  въ  укоръ,  такъ  же  какъ  чрезм"Ьрное  увлечеш'е  начертательной 
выдумкой  и  графической  раскраской,  т'Ьмъ  что   французы   назы- 
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ваютъ  пренебрежительно  „(1и  0010^3^6",  въ  ущербъ  чистой  живо- 
писи, живописнаго  мастерства,  —  „Ье11е  ре1пШге''.  Станковыя  картины 
Бенуа,  Сомова,  Лансере,  не  говоря  уже  о  Судейкин'Ь,  часто  сму- 
щаютъ  недочетами  формы  и  „иллюстрашонностью"  общаго  цв'Ьта. 
То,  что  пленительно  въ  книжной  заставк^Ь  гвашью,  р'Ьжетъ  глазъ 
въ  большемъ  масштаб'^,   на  холст'Ь. 

Одна  изъ  такихъ  неудачъ,  наприм'Ьръ,  бывшая  на  выставк-Ь 
„Салонъ"  1909,  „Парадъ  при  Павл^Ь  I"  Бенуа.  И  это  т-Ьмъ  досадн'Ье, 
что  въ  свои  хорош1е  часы  онъ  создавалъ  пламенныя  по  рисунку 
и  глубоюя  по  тону  картины,  хотя  бы  —  „Итальянскую  КомеД1Ю". 
Сомовъ  ровн"Ье,  несравненно  законченн^Ье,  бол^Ье  мастеръ,  подчасъ 
даже  совсЬмъ  безукоризненный  мастеръ  (иные  „Фейерверки", 
„Радуги"  и  „Арлекинады",  эротическ1е  рисунки,  а  также  портреты 
Добужинскаго,  бедора  Сологуба,  Александра  Блока  и  др.),  но 
иногда  онъ  кажется  сухимъ  и  ремесленнымъ,  особенно  въ  позд- 
н'Ьйшихъ  произведен1'яхъ,  и  это  даетъ  поводъ  н-Ькоторымъ 
критикамъ  считать  его  по  преимуществу  графикомъ.  Хотя  я  съ  этимъ 
несогласенъ  и  восхищаюсь  изысканнымъ  мазкомъ  Сомова  и  сол- 
нечнымъ  трепетомъ  его  л-Ьтнихъ  пейзажей  („Купальщицы",  „Кон- 
фиденщи"),  но  я  долженъ  признать,  что,  какъ  живописецъ,  онъ 
ни  разу  пожалуй  не  достигалъ  „менцелевской"  звучности  „Италь- 
янской Комед1и". 

Сомовъ,  насколько  мн'Ь  известно,  не  работалъ  для  театра. 
Онъ  остался  в'Ьренъ  станковой  мин1'атюр"Ь,  слЪдуя  зав'Ьтамъ  ма- 
ленькихъ  голландцевъ  и  художниковъ  „комнатъ"  Венец1ановской 
школы  (безъ  особой  натяжки  его  можно  назвать  преемникомъ 
этихъ  „маленькихъ  русскихъ",  тонкихъ  изображателей  дворянскаго 
1п*ёпеиг'а).  Но  изъ  петербургскихъ  стилистовъ  одинъ  Солювъ, 
кажется,  не  испыталъ  себя,  какъ  декораторъ.  Театральная  живо- 
го 7 


Силуэты  русскнхъ  худо^кннковъ. 

пись  еще  бол'Ье  характерный  для  М1ръ-искусниковъ  уклонъ  отъ 
Ье11е  ре!п1иге,  ч'Ьмъ  уклонъ  въ  сторону  книжной  виньетки.  Можно 
сказать,  что  знаменательный  для  нашихъ  девятисотыхъ  годовъ 
расцв'Ьтъ  театральнаго  новаторства  наполовину  созданъ  живо- 
писцами. До  такой  степени,  что  стало  своевременнымъ  говорить 
о  засил1и  театра  живописью  и  У1се  уегза  —  о  порабош.ен1и  живо- 
писи театромъ.  И  это  такъ  понятно.  Стилизмъ  всегда  нуждается 
въ  прим'Ьнен1И,  въ  прикладномъ  оправдан1и.  Попытка  создать  но- 
вую художественную  промышленность,  распространить  изысканный 
вкусъ  на  предметы  домашняго  обихода  (мебель,  гончарныя  изд'Ьл1Я, 
стекло,  вышивки  и  т.  д.)  вскор'Ь  была  оставлена  дягилевцами.  Нео- 
русское возрожден1е  съ  талашкинскимъ  и  обрамцевскимъ  кустарни- 
чествомъ  опред-^ленно  „не  вышло".  Опытъ  создан1Я  стильныхъ 
обстановокъ  (по  рисункамъ  Бенуа,  Бакста,  Грабаря,  Головина  и  др.) 
такъ  и  оборвался  на  первой  показательной  выставке,  устроенной 
въ  1903  году  кн.  С.  А.  Щербатовымъ  („Современное  Искусство"). 
Жизнь  не  поош.рила  этого  начинан1Я,  требовавшаго  щедрости 
и  воображен1я  отъ  публики,  либо  равнодушной  ко  всякой  обстано- 
вочной роскоши,  либо  преданной  до  суев'Ьр1Я  бонтонности  д'Ь- 
довскихъ  креселъ  краснаго  дерева  и  антикварнымъ  или  магазин- 
нымъ  пышностямъ  въ  стил'Ь  Людовиковъ.  Найти  прим'Ьнен1е  своил\ъ 
силамъ  и  фанта31'и  на  этомъ  поприщ-Ь  „приближен1"я  искусства 
къ  жизни"  М1ръ-искусникамъ  не  удалось.  Отд-Ьльныя  попытки 
возобновлялись  и  давали  порой  отличные  результаты,  но  не  вызы- 
вали рыночнаго  спроса,  безъ  чего  никакое  полу-ремесленное  произ- 
водство невозможно.  Только  въ  посл'Ьдн1"е  годы  передъ  войной, 
особенно  въ  Москв"Ь,  создавалась  почва  для  расцв'Ьта  „малыхъ 
искусствъ"  и  декоративной  ст-Ьнной  живописи.  Множились  ро- 
скошные особняки,  рестораны,  банки,  вокзалы,  и  строители  ихъ,  изь 
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молодыхъ  академиковъ,  привлекали  къ  внутреннему  убранству 
выдающихся  мастеровъ  стиля,  которыхъ  еще  недавно  принято 
было  считать  озорниками  и  декадентами. 

Зато  театръ  сразу  оказался  къ  услугамъ  стилизма.  Въ  обЪихъ 
столицахъ  театральное  новаторство  заключило  т'Ьсный  союзъ 
съ  ретроспективной  ученостью  и  красочнымъ  своевольемъ  пере- 
довыхъ  художниковъ.  Зд'Ьсь  разноязычный  историзмъ  и  всякая 
фантастика  пришлись  ко  двору.  Толпа  не  понимала  картинъ,  но 
рукоплескала  декораш'ямъ  и  костюмамъ.  И  художники  сд-Ьлались 
страстными  театралами,  двинулись  штурмомъ  на  храмъ  Мельпо- 
мены, превратились  въ  слугъ  ея  ревностныхъ,  въ  бутафоровъ, 
гримеровъ  и  постановщиковъ.  И  драма,  и  опера,  и  балетъ  были 
постепенно  захваченны  этой  дерзающей,  влюбленной  въ  прошлое 
и  открытой  всЬмъ  современнымъ  соблазнамъ  живописью,  изобр'Ь- 
тательной,  нарядной,  порой  изысканной  до  извращен1Я,  порой 
варварски-яркой,  переходящей  незам-Ьтно  отъ  манерности  „стиля 
раковинъ"  въ  экзотику  мавританской  „тысяча  и  одной  ночи",  отъ 
Петровской  „Голланд1и''  и  ампирныхъ  в^Ьночкобъ  —  въ  красочность 
пузатаго  Поповскаго  фарфора,  вербныхъ  херувимовъ  и  балаган- 
ныхъ  Петрушекъ,  отъ  татарской  роскоши  Годуновскихъ  палатъ  — 
въ  романтическую  „Испан1'ю"  Теофиля  Готье  и  Мериме,  отъ  ска- 
зочныхъ  туманностей  сЬверныхъ  сагъ  —  въ  узоры  готическихъ 
цв-Ьтныхъ  стеколъ,  отъ  лубочной  пестроты  „Беренд-Ьевки"  Остров- 
скаго-Васнецова  —  въ  Лермонтовск1Й  маскарадъ  Головина,  отъ 
н-Ьжныхъ  сумерекъ  Судейкинской  „Сестры  Беатрисы"  —  въ  га- 
ремное сладостраст1е  его  „Константинополя"  изъ  „Забавы  Д-Ьвъ" 
М.  Кузмина,  отъ  драгоц-Ьнныхъ  розсыпей  Врубеля  въ  подводномъ 
замкЪ  Морского  Царя  —  въ  языческую  чару,  далекую  и  жуткую, 
„Священной  Весны"  Рериха... 


V.  ВРУБЕЛБ  И  РЕРИХЪ. 

Г^^^^^1^|лучайно  написались  эти  два  большихъ  имени  рядомъ. 
I  Ё^ВС^!  I  Но  если  вдуматься  —  рядомъ  стоять  имъ  и  подобаетъ, 
I  |щ^  УЖ  I  несмотря  на  несоизм'Ьримость  ихъ  талантовъ,  пол- 
I  ^^^ЯГХ  I  н-Ьйшую  противоположность  личныхъ  чертъ  и  не- 
^■■■■■■■Л  сходство  жизненныхъ  путей...  Врубель,  страда- 
лецъ  порывистый  и  н'Ьжный,  гордый  до  ребячества,  страстный 
до  безвол1*я  и  разгула,  ген1'альный  до  болЪзни,  и  —  Рерихъ,  ба- 
ловень судьбы,  уравнов'Ьшенный  до  черствости,  упорный,  какъ 
хорошо  слаженная  машина,  ген1*ально-здравомыслящ1Й  и  добро- 
д-Ьтельный  до  абсолютнаго  эгоизма!...  Врубель  всегда  горячъ, 
пламененъ,  одержимъ  любовью  всеозаряющей,  даже  тогда,  когда 
въ  припадкахъ  бол'Ьзненной  ненависти  искажаетъ  судорожной 
злобой  ликъ  своего  Демона.  Рерихъ  всегда  холоденъ,  неизм'Ьнно, 
жутко  н'Ьмъ  даже  тогда,  когда  хочетъ  быть  ласковымъ  и  осв'Ьтить 
челов'Ьческимъ  чувствомъ  каменную  пустынность  сЬдыхъ  далей, 
Врубель  —  весь  сверкаюш.1Й,  изломанный,  мятущ1*йся  въ  поискахъ 
неутомимыхъ,  въ  грезахъ  вихревыхъ,  въ  любви,  взыскующей  чуда, 
въ  созерцании  зыбкости  формъ  и  красочныхъ  трепетовъ,  весь 
въ  напряженномъ  движен1и,  зорюй,  тончайш1Й,  осл'Ьпительный. 
Рерихъ  —  сумрачный  или  холодно- цв-Ьтистый,  странно-спокойный, 
ув-Ьренно  прокладывающ1"й  свой  путь  по  дебрямъ  неподвижнымъ, 
среди  скалъ  приземистыхъ  и  валуновъ,  на  берегахъ,  гд'Ь  все  за- 
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стыло,  гд'Ь  все  изъ  камня  —  и  люди,  и  облака,  и  цв-Ьты,  и  боги... 
И  тЬтъ  не  мен-Ье...  Ужъ  одно  то,  что  ихъ  можно  противополагать 
другъ  другу,  мученика  Врубеля,  долго  непризнаннаго,  до  конца 
дней  непонятаго,  распятаго  медленнымъ  распят1'емъ  позорнаго 
недуга,  и  плодовитаго,  сразу  прославленнаго  удачника  Рериха, 
даже  въ  дни  революши  избравшаго  счастливый  жреб1'й  и  нын-Ь 
блистающаго  въ  стран'Ь  долларовъ,  ужъ  одно  то,  что  это  сопо- 
ставлен1*е  не  кажется  неум'Ьстнымъ,  а  какъ  то  само  собой  напра- 
шивается, доказываетъ,  что  есть  н"Ьчто  въ  творчеств'^  обоихъ, 
на  глубин'Ь  какой  то,  не  на  поверхности,  роднящее  ихъ,  сближа- 
ющее и  дающее  право  говорить  о  нихъ  однилаъ  языкомъ. 

Оба  они  —  потусторонн1е.  Кто  еще  изъ  художниковъ  до  такой 
степени  не  на  земл-Ь  земной,  а  гд'Ьтоза  тридевять  царствъ  отъ 
д-Ьйствительности,  и  при  томъ  такъ,  будто  сказка  то  и  есть  в-Ьч- 
ная  ихъ  родина  —  ]еп5е118  уот  Ои^еп  ипс1  Вбзеп  ?  Оба  они  — 
горн1*е  и  пещерные:  волщебствуютъ  на  вершинахъ,  для  которыхъ 
восходитъ  и  заходитъ  не  наше  солнце,  и  въ  таинственныхъ 
гротахъ,  гд-Ь  мерцаютъ  самоцв'Ьтные  камни  невиданныхъ  породъ. 
Съ  этихъ  вершинъ  открываются  дали  такихъ  древнихъ  просто- 
ровъ,  въ  этихъ  гротахъ  такое  жуткое  безмолв1'е . . .  Если  спросить 
Рериха,  что  онъ  больше  всего  любитъ,  онъ  отвЪтитъ:  камни. 
Сказочнымъ  окамен'Ьн1емъ  представляется  мн'Ь  М1ръ  Рериха,  и  кра- 
ски его  ложатся  твердыя,  словно  мозаика,  и  формы  его  не  ды- 
шатъ,  не  зыблются,  какъ  все  живое  и  преходящее,  а  незыблемо 
пребываютъ,  уподобляясь  очертан1'ями  и  гранями  своими  ска- 
ламъ  и  пещернымъ  кремнямъ. 

И  въ  живописи  Врубеля  есть  начало  каменное.  Разв'Ь  не  изъ 
хаоса  чудовищныхъ  сталактитовъ  возникъ  его  „Сидящ1Й  Демонъ", 
написанный    еще    въ    1890    году,    т.    е.    непосредственно    посл-6 
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того,  какъ  были  имъ  созданы  эскизы,  —  увы,  невыполненные,  — 
для  росписи  Владимирскаго  собора,  продолжен1'е  ген1альное  за- 
мысловъ  Александра  Иванова  (акварели  на  библейск1'я  темы).  Не 
высЬченъ  ли  изъ  камня,  десятью  годами  позже,  и  Врубелев- 
СК1Й  „Панъ",  сЬдокудрый,  морщинистый,  зеленоглазый  л"Ьш1Й- 
пастухъ,  могуч1Й,  огромный,  нев']Ьроятный,  в^Ьюгщ'й  всЬми  древними 
истомами  страстныхъ  таинствъ  ?  Такой  же  и  „Богатырь"  Врубеля 
въ  заросляхъ  дремучаго  бора,  изваянный  вм'Ьст'Ь  съ  конемъ  своимъ 
страшилищемъ  изъ  глыбы  первозданной. 

Нечелов'Ьческ1е,  недружные  съ  естествомъ  земнымъ  образы 
манили  и  терзали  Врубеля,  и  языкъ  красокъ,  которымъ  онъ  во- 
площалъ  эти  образы,  —  сверкан!е  волшебныхъ  минераловъ,  пе- 
реливы огненной  стих1'и,  затверд'Ьвшей  въ  драгоц'Ьнномъ  камн'Ь. 
Недаромъ  наука  маговъ  суев'Ьрно  чтитъ  природу  камней,  считая 
ихъ  обиталищемъ  ген1*евъ;  заклинательными  формулами,  обращен- 
ными къ  нимъ,  наполнены  фол1анты  герлАетистовъ  и  алхимиковъ. 
Искусство  Врубеля  возродило  мудрость  этихъ  естествоиспытателей 
чуда.  Онъ  в-Ьщалъ  о  чудесномъ.  Чтобы  явить  намъ  Апостоловъ, 
Христа  и  плачущую  надъ  Его  гробомъ  Богоматерь,  чтобы  раз- 
сказать  о  красот-Ь  истерзанной  падшаго  Духа,  которымъ  онъ  всю 
жизнь  бредилъ,  онъ  приносилъ  изъ  магическихъ  подземел1Й  при- 
горшни небывал ыхъ  кристалловъ  и  съ  горъ  недосягаемыхъ  лучи 
довременнаго  солнца. 

Врубелю  нужны  были  стЬны,  ст'Ьны  храмовъ  для  осуществле- 
Н1Я  декоративныхъ  пророчествъ,  наполнявшихъ  его  душу.  Одинъ 
разъ,  въ  самомъ  начал'Ь  творческой  дороги,  ему  удалось  добиться 
этого  права,  и  то,  что  онъ  осуществилъ,  —  красота  непревзой- 
денная: я  говорю  о  Кирилловской  росписи.  Но  никто  не  понялъ. 
И  даже  много  л'Ьтъ  спустя,  когда  самые  благожелательные  на- 
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конецъ  увид'Ьли,  все  же  оц'Ьнить  не  сум-Ьли.  Въ  восторженныхъ 
статьяхъ,  на  страницахъ  „М1ра  Искусства"  1903  года,  и  Александръ 
Бенуа  (сначала  уличавш1Й  Врубеля  въ  „ломан1'и"  и  „ген1альничан!и"), 
и  Н.  Н.  Ге  ставятъ  ел\у  въ  укоръ  какъ  разъ  наибол'Ь  прозорливое 
въ  этихъ  фрескахъ  —  близость  визант1Йской  традищи  —  и  от- 
даютъ  предпочтен1е  алтарнымъ  иконамъ,  написаннымъ  подъ 
впечатл'Ьн1емъ  венещ'анскаго  кватроченто,  Чима  да  Конельяно 
и  Джованни  Беллини.  Между  т'Ьмъ  именно  въ  византизм'Ь  моло- 
дого Врубеля  сказался  его  ген1Й.  Онъ  почуялъ  —  первый,  одино- 
К1Й,  едва  выйдя  изъ  Академ!и,  ник-Ьмъ  не  поддержанный,  —  что 
родники  неизсякаемые  „воды  живой"  таятся  въ  древней  нашей 
живописи,  и  что  именно  через ъ  эту  живопись  православнаго 
•ератизма  суждено  и  намъ,  малов'Ьрнымъ  и  ом^Ьщанившимся, 
пр1"об1Диться  истинно-храмовому  релипозному  искусству:  и  декора- 
тизму  его  и  мистической  духовности. 

Это  было  въ  начал^Ь  80-хъ  годовъ.  До  того  Врубель,  по  окон- 
чан1И  университета,  учился  года  четыре  въ  Академ]'и,  гд-Ь  пр10- 
брЪлъ  славу  образцоваго  рисовальщика.  Классныя  работы  Врубеля: 
композищ'и  „Изъ  римской  жизни",  „Натурщица"  (1883)  (собран1е 
Терещенка  въ  К1'ев'Ь)  и  др.  —  д^Ьйствительно  мастерство  исклю- 
чительное. Но  Академт  онъ  не  окончилъ  и  никогда  больще  не 
воспользовался  школьнымъ  своимъ  стилемъ.  Все  дальн'Ьйщее  его 
творчество  —  уб'Ьжденное  отрицан1е  академическаго  канона. 

Врубель  былъ  ген1Й.  Ему  не  пришлось  мучительно  преодол^Ьвать 
пр10бр'Ьтенныхъ  навыковъ.  Новая  вдохновенно-личная  форма  да- 
лась ему  по  наит1'ю.  Когда  профессоръ  Праховъ  обратился 
къ  двадцатичетырехл^Ьтнему  ученику  Чистякова  съ  предложен1емъ 
реставрировать  роспись  заброшенной  церкви  Кирилловскаго  мо- 
настыря близъ   К^ева,  этотъ  ученикъ,  еще  ничего  не  создавшей, 
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былъуже  зр'Ьлымъмастеромъ,  готовымъ  на  подвиги.  Во  глав^  ц-Ьлой 
артели  подмастер1'й  онъ  лихорадочно  принялся  за  гигантскт  трудъ 
(древняя  монастырская  ст-Ьнопись  XII  в-Ька  оказалась  въ  такомъвид'^, 
что  надо  было  все  создать  заново).  Въ  одинъ  годъ  нарисовалъ  онъ 
бол-Ье  150  огромныхъ  картоновъ,  которые  и  были  исполнены  помощ- 
никами, и  написалъ  собственноручно:  Сошествие  Св.  Духа  на  Апосто- 
ловъвъ  свод'Ь  на  хорахъ,  а  ниже  —  Моисея,  Надгробный  плачъ 
въ  аркосол1и  паперти,  дв^Ь  фигуры  ангеловъ  съ  рипидами  —  въ  кре- 
стильн'Ь,  и  надъ  входомъ  въ  нее  —  Христа,  и  четыре  образа  для 
иконостаса:  Спасителя,  Богоматерь,  Св.  Кирилла  и  Св.  Афанас1Я. 
Для  меня  несомн'Ьнно,  что  роспись  Кирилловской  церкви  вы- 
сочайшее достижен1е  Врубеля  и  при  томъ  достижен1"е  глубоко 
нац10нальное,  что  бы  ни  говорили  о  нерусскомъ  (польскомъ) 
происхожден1И  художника  и  его  эстетическомъ  космополитизм'Ь. 
Ген1*альное  искусство  всечелов'Ьчно,  но  ген1Й  оттого  и  ген1Й,  что 
ум'Ьетъ  подслушать  внушен1Я  великой  наш'и.  Его  духомъ  творитъ 
народъ  и  въ  его  дух^Ь  себя  обрЪтаетъ.  Д'Ьло  тутъ  не  въ  визант1Й- 
скомъ  канон-Ь,  —  в-Ьдь  обращались  къ  нему  и  будутъ  обращаться 
мнопе  художники,  въ  стран-Ь,  гд-Ь  до  сихъ  поръ  еще  жива  реме- 
сленная традищ'я  иконописан1Я,  —  а  въ  пламенномъ  претворен1и 
художественной  сущности  взлелЪяннаго  стол'Ьт1Ями  церковнаго 
нашего  искусства.  Я  подчеркиваю  —  художественной,  ибо 
съ  точки  зр-Ьн1я  чисто  релипозной,  православной,  в^Ьроятно,  да- 
леко не  безупреченъ  Врубель.  Я  вовсе  не  хочу  сказать,  что 
въ  нашу  безбожную  эпоху  онъ  возвысился  до  того  идеала  на- 
родной святости,  которымъ  насыщенно  творчество  изографовъ- 
схимниковъ  старины.  Конечно,  н'Ьтъ.  То,  что  выразилъ  Врубель, 
если  покопаться  придирчиво,—  я  не  знаю,  окажется  ли  такимъ  же 
благостнымъ,  какъ  т^Ь  серебристыя  и  бархатистыя  краски,  которыми 
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онъ  написалъ  „Сошеств1е  Св.  Духа"  и  „Надгробный  плачъ".  По 
крайней  м'Ьр'Ь  на  меня  отъ  всЬхъ  ликовъ  Врубеля-иконописца, 
изъ  всЬхъ  этихъ  зрачковъ,  пристальныхъ,  немыслимо-расширен- 
ныхъ,  огромныхъ,  вЪетъ  потусторонней  жутью,  что  сродни  со- 
блазнительному паэосу  его  в'Ьчнаго  спутника  —  Демона.  Н'Ьтъ, 
я  говорю  о  Врубел'Ь-художник'Ь,  не  о  Врубел'Ь-мистик'Ь,  о  худож- 
ник^Ь  до  крайности  субъективномъ  и  въ  то  же  время,  —  вотъ 
зд"Ьсь  то  и  диво!  —  угадавшемъ  сверхъ-личный  ладъ  искусства, 
зав"Ьщаннаго  народными  в^Ьками.  Самое  же  поразительное  въ  ви- 
зант1Йств'Ь  Врубеля  та  свобода,  съ  какой  онъ  пользуется  {ерати- 
ческой  формой,  насыщая  ее  своей  мечтой  и  обнаруживая  жизнен- 
ность застылыхъ,  мертвенныхъ,  какъ  намъ  представлялось  еще 
недавно,  каноновъ.  Что  создалъ  бы  Врубель,  если  бы  ему  дана 
была  возможность  продолжить  ген1альный  юношеск1'й  опытъ,  если 
бы  хоть  немного  поняли  его  тогда . . .  Если  бы ! 

Окончивъ  работу  въ  Кирилловской  церкви,  онъ  сразу  сталъ 
готовиться  къ  новому,  еще  большему  подвигу,  къ  росписи  Вла- 
дим1'рскаго  собора,  которой  тоже  зав'Ьдывалъ  Адр1'анъ  Праховъ. 
Въ  юевскомъ  собраши  Терещенка  сохранилось  множество  аква- 
релей, проэктовъ  этой  росписи,  —  огненный  сл^Ьдъ  невоплощен- 
наго  чуда.  Они  были  изданы  л'Ьтъ  пятнадцать  назадъ  „Золотымъ 
Руномъ".  Еще  остр"6е  и  необычайн'Ье  отразилась  въ  нихъ  прозор- 
ливая фантаз1Я  Врубеля,  роскошь  красочнаго  замысла  и  линейнаго 
ритма  сочетались  съ  неизъяснимо-страдальческимъ  эзотеризмомъ: 
преображенная  плоть,  с1ян1'е  радугъ  надм1рныхъ,  лучи  и  нимбы 
запред'Ьльнаго  св'Ьта,  струящ1яся  складки  легкихъ  ризъ  и  взоры, 
грозные,  жутк1е,  узр'Ьвш1е  насказанное ...  Но  былъ  одинъ  недо- 
статокъ  въ  проэкгЬ  Врубеля:  ген1альность.  Съ  этимъ  недостат- 
комъ  не  могли  примириться  ни  Праховъ,  ни  его  покровители  изъ 
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сановнаго  духовенства.  Заказъ  былъ  переданъ  Виктору  Васнецову, 
которымъ  тогда  начали  восторгаться.  Врубелю  поручили  толь- 
ко украсить  орнаментомъ  часть  пилоновъ.  Онъ  вдохновенно  вы- 
полнялъ  и  эту  задачу  (въ  конц-Ь  80-хъ  годовъ),  превративъ  мотивы 
визант1Йскаго  и  древне-русскаго  узоровъ  въ  какую  то  прихотли- 
вую сказку-симфон1Ю  растительно-суставчатыхъ  формъ  и  научивъ 
многому  Васнецова,  который  умЪло  использовалъ  и  Врубелевсюй 
орнаментъ  и  его  реставрашю  Кирилловскихъ  фресокъ,  исполь- 
зовалъ именно  такъ,  какъ  требовалось,  чтобы  толпа  „приняла". 
Васнецовъ  то  былъ  достаточно  не  ген1Й  для  этого.  И  невольно 
спрашиваешь  себя,  не  явилась  ли  первая  несправедливость  по 
отношен1Ю  къ  Врубелю,  на  котораго  р-Ьшительно  никто  не 
обращалъ  вниман1Я,  въ  то  время  какъ  п-Ьлись  дифирамбы  Васне- 
цову, не  явилась  ли  эта  обидная  неудача  исходной  точкой  всего 
посл^Ьдующаго  его  мученичества?  Современники  не  позволили 
ему  слагать  молитвъ  въ  дом'Ь  Бож1емъ,  и  уязвленная  гордость 
его  стала  все  чаще  обращаться  къ  тому  Духу  тьмы  и  ненависти, 
который,  въ  конц'Ь  концовъ,  испепелилъ  его  воображен1е,  довелъ 
до  безум1'я  и  смерти.  Творческое  равнов'Ьс1е  было  утрачено,  за- 
в^Ьтная  ц'Ьль  отодвинулась  куда  то,  начались  и  житейск1Я  невзгоды, 
борьба  за  кусокъ  хл^Ьба  и,  главное,  сознан!е  своей  непонятости, 
безпросвЪтнаго,  обиднаго  одиночества.  Даже  „М1ръ  Искусства" 
отвергалъ  сначала  его  картины  (не  былъ  принятъ  на  выставку 
1899  года  и  „Богатырь"),  а  критика  просто  молчала  о  немъ,  какъ 
будто  и  не  было  его  вовсе,  до  той  минуты,  когда  (посл-Ь  падшаго 
„Демона")  стали  опрокидываться  на  его  голову  ушаты  насм-Ьшекъ 
и  идютскихъ  нравоучен1Й. 

Какъ  бы  то    ни  было,  Врубель  не  сдался.    Онъ  не  изм-Ьнилъ 
ни  своей    никому    недоступной  манер'Ь,    ни    призван1Ю  декорато- 
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ра  въ  „большомъ  стил'Ь".  Нищенствовалъ,  но  не  писалъ  того, 
что  требовалъ  современный  вкусъ.  Лучшимъ  доказательствомъ, 
что  онъ  ум"Ьлъ  „быть  какъ  всЬ*,  можетъ  служить  в  пол  н'Ь  реалист- 
СК1Й,  приближаю1ц1йся  къ  С-Ьрову,  портретъ  Арцыбушева.  Какой 
прославленной  знал\енитостью  сд'Ьлался  бы  онъ,  захоти  только 
множить  эти  „портреты  портретовичи",  какъ  выразился  одинъ 
остроумецъ.  Онъ  не  захот'Ьлъ,  предпочелъ  работать  для  себя 
и  отдавать  задаромъ  фантастическое  свое  „ген1'альничан1е"  нЪ- 
сколькимъ  меценатамъ,  у  которыхъ  хватало  см']Ьлости  удивлять 
знакомыхъ  необычайностью  Врубеля.  Московская  денежная  знать 
заказывала  ему  панно  для  особняковъ  въ  декадентскомъ  стилЪ, 
входившемъ  тогда  въ  моду.  Онъ  брался  съ  увлечен1'емъ  за  эту 
сгЬнную  живопись,  неистощимый  въ  композиш'и,  осл'Ьпительный 
въ  краскакъ,  неуступающш  ничего  изъ  своихъ  художественныхъ 
уб'Ьждею'й  и  расплачиваясь  за  свое  упорство  частыми  неудачами 
у  заказчиковъ.  Такъ  создались  „Судъ  Париса"  (1894),  триптихъ, 
напоминаю1Д1Й  пожалуй  Пюви  де  Шаванна,  зат'Ьмъ  сер1Я  деко- 
ративныхъ  композищ'й  на  сюжетъ  „Фауста"  для  Морозовыхъ 
(„Полетъ  Фауста  и  Мефистофеля",  „Фаустъ  и  Маргарита"  и  др.), 
три  панно  „Времена  года"  (1897),  неподражаемо-сказочная  „Ца- 
ревна Лебедь"  (1899^.  Тогда  же  написаны  имъ  гигантск1Я  панно  для 
Нижегородской  выставки:  „Принцесса  Греза"  и  „Микула  Селянино- 
вичъ"  (1896),  торжественно  не  принятыя,  выдворенныя  вонъ  съ  вы- 
ставки по  приговору  академическаго  ареопага. 

Необыкновенна  плодовитость  Врубеля  въ  эту  пору  жизни, 
т.  е.  съ  90-го  года,  когда  онъ  переЪхалъ  въ  Москву,  и  до  страш- 
наго  приступа  душевной  бол-Ьзни  въ  1902.  Онъ  берется  за  все, 
что  даетъ  ему  поводъ  утолить  свою  страсть  къ  волшебному  ор- 
наменту   и    излить    сердце    красотой    сказочной.    Онъ   работаетъ 
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усердно  въ  гончарной  мастерской  села  Абрамцева,  возрождая 
вм-Ьст-Ь  съ  М.  Якунчиковой  и  Е.  Пол'Ьновой  русск1Й  кустарный 
стиль  и  овлад-Ьваетъ  въ  совершенств-Ь  техникой  н'Ьжныхъ  майо- 
ликовыхъ  поливъ  („Каминъ",  „Купава",  „Морск1Я  царевны"),  рас- 
писываетъ  „Талашкинсюя"  балалайки,  создаетъ  декоращ'и  для 
„Царя  Салтана"  Мамонтовской  постановки.  Онъ  пишетъ  былинныя 
картины  („Садко",  „Богатырь"),  пейзажи  съ  цв'Ьтами  и  живот- 
ными („Сирень"  —  1901,  „Кони"  —  1899  г.),  портреты  жены,  артистки 
Заб'1^лы-Врубель,  съ  которой  навсегда  соединила  его  „Волхова" 
изъ  „Садко"  Римскаго-Корсакова,  иллюстрируетъ  Лермонтова 
(1891)  и  Пушкина  (1900)  (изумительная  акварель  „Тридцать  три 
богатыря") . . .  Всего  не  перечислишь. 

Но  сверкающей  нитью  черезъ  творчество  столь  разносторон- 
няго  мастера,  —  скульптора,  гончара,  монументальнаго  декоратора, 
станковаго  живописца,  театральнаго  постановщика,  —  проходитъ 
мысль-бредъ:  Демонъ,  „Духъ  гордости  и  красоты,  духъ  ненависти 
и  глубокаго  сострадан1"я,  истерзанный  и  великол'Ьпный  духъ",  какъ 
талантливо  опред'Ьлилъ  однажды  А.  Бенуа  (цитирую  на  память). 
Десять  яЪтъ  прошло  послъ  перваго  воплощеш'я  этого  рокового 
образа  (перваго  ли  ?).  Съ  т-Ьхъ  поръ  у  каменнаго,  пещернаго  Де- 
мона 90-го  года  выросли  гигантск1'я  крылья  изъ  павлиньихъ  перь- 
евъ  и  чело  украсилось  мерцающей  опалами  Д1адемой,  и  ликъ  сталъ 
соблазнительно  страшенъ.  Молодой  „Демонъ"  Врубеля  кажется 
мускулистымъ,  мужественно-грузнымъ  титаномъ,  только  что  воз- 
никшимъ  изъ  волшебныхъ  н'Ьдръ  природы  и  готовымъ  опять 
войти  въ  нее,  исчезнуть  въ  родимомъ  хаосЬ.  На  картин'Ь  1902  года 
передъ  нами  Духъ,  вкусивш1Й  всЬхъ  отравъ  гр'Ьха  и  наслажден1"я, 
созерцавш1*й  Бога  и  отверженный  Богомъ,  околдованный  ро- 
скошью своего  одиночества,  Серафимъ-гермафродитъ,  проклятый 
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и  проклинаюш.1Й,  простертый  безпомощно,  судорожно-угрюмый. 
Свое  ли  угаданное  безулм'е  хогЬлъ  выразить  художникъ  въ  этомъ 
символ'Ь  страстной  гордыни  ?  Возможно.  Но  возможно,  что  не 
только  призракомъ  собственной  муки  являлся  для  него  этотъ 
спутникъ  жизни . . .  Праздно  было  бы  гадать.  „Ужасно  то,  что 
красота  есть  не  только  страшная,  но  и  таинственная  вещь",  — 
говорить  Достоевск1Й,  —  „тутъ  дьяволъ  съ  Богомъ  борется,  а  поле 
битвы  —  сердца  людей".  Достоевск1Й  все  же  пишетъ  „дьяволъ" 
съ  маленькой  буквы,  Врубель  написалъ  съ  большой. 

Я  увид'Ьлъ  Врубеля  въ  томъ  же  1902  году  на  выставк-Ь  „М1ра 
Искусства".  Онъ  привезъ  свою  картину  изъ  Москвы,  гд'Ь  она  была 
выставлена  только  несколько  дней.  Художникъ  все  не  р^Ьшался 
признать  ее  законченной.  Въ  Петербурге  началась  та  же  пытка. 
Не  усп'Ьли  повысить  холстъ,  какъ  Врубель  принялся  опять  пере- 
писывать. Ежедневно  до  дв'Ьнадцати  часовъ,  когда  было  мало  пуб- 
лики, онъ  сосредоточенно  „пыталъ"  своего  Демона,  стиралъ  и  на- 
кладывалъ  краски,  мЪнялъ  позу  фигуры,  усложнялъ  фонъ,  пере- 
д'Ьлывалъ  больше  всего  лицо,  въ  конц'Ь  концовъ  можетъ  быть 
искомкалъ  кое  что.  Это  ужъ  было  не  творчество,  а  самоистяза- 
Н1"е.  Спустя  два  м'Ьсяца  его  пом'Ьстили  въ  больниц^Ь  для  душевно- 
больныхъ. 

Случалось  съ  нимъ  „это"  и  прежде,  но  не  въ  такой  острой 
форм'Ь.  Позже  еще  два  раза  возвращался  Врубель  къ  жизни  и  не- 
медленно брался  за  кисти.  Въ  эти  св"Ьтлые  перерывы  создано 
имъ  не  мало  зам'Ьчательныхъ  холстовъ  и  огромное  количество  ри- 
сунковъ.  Каждый  разъ  ему  казалось,  что  теперь  то  и  начнется 
„настоящее".  Особенно  плодовитъ  былъ  1904  годъ,  когда  худож- 
никъ жилъ  въ  московской  л'Ьчебниц'Ь  доктора  Усольцева.  Написаны 
были :    два   автопортрета,   портреты    семьи   Усольцева,   портретъ 
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жены  (на  фон-Ь  пейзажа  съ  березами)  и  два  или  три  другихъ, 
акварель  „Путь  въ  Эммаусъ",  эскизы  „1оанна  Предтечи"  и  „Про- 
рока 1езек1*иля",  „Ангелъ  съ  мечемъ  и  кадиломъ"  и  др.  Совершенно 
исключительная  по  перлалдутровой  прелести  небольшая  картина 
„Жемчужина"  написана  имъ  въ  этотъ  же  пер10дъ,  и  несколько 
позже  —  превосходный,  до  жути  выразительный  портретъ  поэта 
Брюсова,  оставш1'йся  неоконченнымъ  (1906),  —  кажется,  посл'Ьдняя 
работа  передъ  смертью,  наступившей  только  въ  1910  году,  — 
и  портретъ  жены  художника  въ  лиловомъ  плать'Ь  „съ  каминомъ" 
(1904),  тоже  неоконченный. 

Можно  наполнить  ц-Ьлую  книгу  анализомъ  этого  призрачнаго 
портрета  ('лицо  едва  нам1Ьчено),  такъ  полно  отпечатл'Ьлся  на  немъ 
лихорадочный  темпераментъ  Врубеля-живописца,  обоготворившаго 
трепеты  формы,  волшебство  земного  праха,  чудесныя  его  отд"Ьль- 
ности,  изломы  тканей,  мозаику  св-Ьтот-Ьни,  мятежныя  неясности 
цв^Ьта.  Зд*Ьсь  онъ  не  „каменный",  а  огненный  и  дымный.  Но  какая 
точность  наблюден1Я  въ  этой  фантасмагор1И  с'Ьро-ф!олетоваго 
шелка,  вспыхивающаго  розовыми  бликами.  Какое  мудрое  вниман1е 
къ  мелочамъ  и  какое  свое  отношен1'е  ко  всему,  что  тысячу  разъ 
д-Ьлали  друп'е.  Зная  всЬ  секреты  академическаго  совершенства, 
Врубель  непостижимо  дерзко  подходитъ  къ  натур"Ь  „съ  другого 
конца",  забываетъ  начисто  уроки  Академ1И  и  творитъ  какую  то 
легенду  бликовъ,  лин1Й  и  плоскостей.  За  много  л-Ьтъ  до  кубистовъ 
Врубель  обращался  съ  формой  не  мен-Ье  самовластно,  ч'Ьмъ  они, 
деформируя,  если  надо,  анатом1Ю  т'Ьлъ  и  раккурсы,  дробя  на 
тонко-очерченные  фрагменты  пересЪкающ1Яся  поверхности  пред- 
метоБЪ. 

„Кристаллообразной"  назвали  его  технику,  и  д^Ьйствительно 
можетъ   казаться,   что   отъ    ^кристалловъ"    Врубеля   до  „кубовъ" 
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Меценже  одинъ  шагъ.  Но  если  вдуматься,  кажущееся  сходство 
сведется  на-н'Ьтъ  и  даже  обратится  въ  противоположность.  В^Ьдь 
кубизмъ,  по  сущности  своей,  сугубо  матер1'алистск1Й  формализмъ, 
Онъ  оставляетъ  природ^Ь  одни  объемы  и  плоскостныя  с'Ьчен1Я, 
дабы  лучше  передать  вещественную  математику  формъ.  Онъ  сте- 
реометриченъ,  онъ  абстрактенъ,  отнюдь  не  психологиченъ  и  не 
декоративенъ.  Пр1емы  Врубеля  напротивъ  того  именно  психоло- 
гичны и  декоративны.  Его  нисколько  не  занимаютъ  объемы,  какъ 
таковые.  Онъ  ломаетъ  обычную  ц'Ьльность  зрительнаго  воспр1*ят!я, 
чтобы  сообщить  формамъ  трепетъ  какъ  бы  изнутри  д-Ьйствую- 
щихъ  силъ.  Онъ  одушевляетъ.  Для  него  матер1я  словно  вЪчно 
рождается  изъ  хаоса,  его  М1ръ — становлен1'е,  неразрывно  связанное 
съ  челов^Ьческой  мыслью  и  съ  челов'Ьческой  роскошью  красоты. 

Въ  этомъ  искусствовоззр'Ьн1и  безусловно  сказалось  изучение 
художникомъ  визант1Йско-русской  изограф1И :  линейная  иконо- 
писная узорность  вытекаетъ  изъ  требован1й  декоративныхъ  и  1ера- 
тическихъ.  Иконописецъ  не  могъ  изображать  природу  реально, 
во-первыхъ,  потому  что  хот'Ьлъ  вызвать  образомъ  не  впечатл'Ь- 
Н1е  яви,  а  потустороннюю  грезу,  иную  землю  и  небо  иное;  во- 
вторыхъ,  потому  что  визант1Йская  традиш'я  вышла  изъ  украше- 
Н1Я  плоскости,  ст'Ьны  храма,  иконной  доски,  пергаментнаго 
листа  и  была  враждебна  трехм^Ьриой  иллюз1'и  (отсюда  и  обратная 
перспектива):  тутъ  вопросъ  стиля...  Т-Ьми  же  мотивами  отчасти 
руководствуется  Врубель.  Онъ  не  хочетъ  быть  „натуральнымъ", 
сознательно  отступая  отъ  видимости  явной  во  имя  правды  маги- 
ческой. И  такъ  же  стрел\ится  онъ  къ  украшен1Ю  плоскости,  не 
только  къ  изображен1ю  на  плоскости. 

Кубизмъ  произошелъ,  главнымъ  образомъ,  отъ  страстной  пре- 
данности Сезанна  третьему  изм'Ьрен1Ю,  глубин'Ь  въ  картин'Ь.    Раз- 
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ложен1'е  формы  на  „кубы"  —  посл'Ьдств1е  этого  устремлен1'я  отъ 
плоскости  холста  въ  трехм-Ьркость,  а  впосл'Ьдств1"и  даже  въ  „чет- 
вертое изм'Ьрен|'е''.  Врубель,  наоборотъ,  скор'Ье  графически  разр'Ь- 
шаетъ  задачу,  отъ  трехм'Ьрности  тягогЬетъ  къ  двумъ  изм'Ьрен{ямъ 
и,  если  не  побояться  метафоры,  можно  сказать,  что  склоненъ  итти 
еще  дальше  въ  этомъ  направлен1и,  тягот"6етъ  къ  одному  изм'Ь- 
рен1Ю,  къ  точк'Ь,  т.  е.  къ  средоточ1Ю  не  физической,  а  духовной 
природы  ...  Я  р'Ьшусь  утверждать,  что  ч'Ьмъ  больше  изм'Ьрен1й 
въ  живописи,  т-Ьмъ  она  дальше  отъ  духа,  и  потому  во  всЬ  эпохи 
искусство  свяш.енное,  {ератическое,  словно  боялось  трехм"Ьрнаго 
пространства.  И  Врубель  инстинктивно  чуждался  Сезанновской 
глубины  и  въ  стремлен1и  къ  своей  вн'Ьм1рной,  духовной,  демони- 
ческой выразительности  упирался  въ  „точку".  Не  этой  ли  „точки" 
бол'Ьзненно  допытывался  онъ,  перед'Ьлывая  безъ  конца  искривлен- 
ный ликъ  своего  „Демона",  углубляя  провалы  чудовищно-раскры- 
тыхъ  глазъ,  словно  въ  ихъ  выпуклыхъ  зрачкахъ,  изнутри  озарен- 
ныхъ,  воистину  средоточ1е  неизреченной  духовности?  О,  конечно, 
путь  опасный  эти  Врубелевск!е  гл  аз  а,  эта  жажда  абсолюта  въ  жи- 
вописи. Художнику  не  дозволено  выходить  изъ  трехм-Ьрности. 
Онъ  см-Ьетъ  лишь  удаляться  отъ  нея  до  известной  степени.  Пи- 
кассо, выскакивающ1й  въ  Гинтоновское  четвертое  изм'Ьрен1'е,  ка- 
жется безумцемъ.  Врубель,  загипнотизованный  безм-Ьрностью  де- 
монскаго  взгляда,  погибъ  въ  безум1'и.  Осл'Ьпительныя  драгоц'Ьн- 
ности  приносилъ  онъ  изъ  своихъ  заклятыхъ  пещеръ  и  лучи  осл^Ь- 
пительные  съ  горъ  обрывистыхъ.  И  самъ  осл"Ьпъ.  Навсегда. 

Въ  другихъ  пещерахъ  и  на  другихъ  высотахъ  волшебствуетъ 
Рерихъ,  и  сердце  ледяное  предохраняетъ  его  отъ  многихъ  иску- 
шен1Й  ...  Но  есть  и  у  него  свой  демонъ,  только  невидимый,  без- 
ЛИК1Й,  можетъ  быть  даже  несознанный  имъ.    Когда  то  въ  одной 
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изъ  первыхъ  статей,  что  я  написалъ  о  Рерих'Ь  (въ  пражскомъ  жур- 
нал'Ь  „Уо1пё  Зтёгу"),  я  позволилъ  себЪ  именно  такое  психологи- 
ческое „углублен1е''  историческихъ  и  доисторическихъ  сказокъ 
Рериха  (съ  которымъ  я  тогда  часто  вид'Ьлся).  Помнится  я  гово- 
рилъ  въ  этой  статье  объ  Ормузд'Ь  и  Ариман'Ь  въ  нац10нальной 
психик'Ь  и  находилъ  начало^Ариманово  въ  живописи  Рериха.  Вспо- 
минаются мн-Ь  и  слова  о  немъ,  напечатанныя  н'Ьсколькими  годами 
позже :  „Онъ  пишетъ,  точно  колдуетъ,  ворожитъ.  Точно  замкнулся 
въ  чарод'Ьйный  кругъ,  гд-Ь  все  необычайно,  какъ  въ  недобромъ 
сн"Ь.  Темное  крыло  темнаго  бога  надъ  нимъ.  Жутко.  Нерадостны 
эти  тусклые,  почти  безкрасочные  пейзажи  въ  тонахъ  тяжелыхъ, 
какъ  свинецъ,  —  мертвые,  сказочные  просторы,  будто  воспоми- 
нан1Я  о  берегахъ,  надъ  которыми  не  восходятъ  зори",  и  т.  д.  Съ 
гЬхъ  поръ  прошло  около  двадцати  л-Ьтъ.  Картины  Рериха  стали 
гораздо  св'Ьтл'Ье  и  цв'Ьтист'Ье ;  подъ  вл1'ян1емъ  работъ  для  театра 
(сл'Ьдуя  прим'Ьру  столькихъ  м1ръ-искусниковъ,  онъ  сд'Ьлался  рев- 
ностнымъ  постановщикомъ)  его  символика  пр1"обр'Ьла  черты  н-Ь- 
сколько  эклектической  декоративности ...  И  однако  я  не  откажусь 
и  теперь  отъ  тогдашнихъ  моихъ  зам'Ьчан!й. 

Въ  то  время  (1903—4)  Врубель  посл-Ь  пер1ода  невм'Ьняемости 
опять  „воскресалъ".  Рерихъ,  насколько  я  помню,  переписывался 
съ  нимъ  и  посЬщалъ  его,  на'Ьздами  въ  Москву,  —  въ  клиник^Ь 
доктора  Усольцева.  Его  влекло  къ  Врубелю,  къ  эзотерическому 
мятежу  Врубеля,  къ  великол-Ьпному  бреду  Врубелевскаго  безум1Я. 
Онъ  постоянно  восхищался  имъ,  упоминалъ  о  немъ  съ  благогов'Ь- 
Н1*емъ,  всегда  какъ  то  особенно  понижая  голосъ.  Многое  въ  му- 
ченичеств-Ь  вдохновенномъ  Врубеля  открылось  мн-Ь  въ  ту  пору 
черезъ  творчество  Рериха.  Въ  его  мастерской  (въ  здан1и  Ака- 
дем1и   Художествъ)   стоялъ   только   что   тогда   оконченный   имъ 
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эскизъ  росписи,  громадный  холстъ :  , Сокровище  Ангеловъ",  — 
художникъ,  не  знаю  почему,  позже  уничтожилъ  эту  картину,  про- 
изводившую на  меня  большое  впечатл'Ьн1е.  На  фон-Ь  сумрачно- 
иконнаго  пейзажа  съ  Кремлемъ  небеснымъ  и  узорно-в'Ьтвистымъ 
древомъ,  стояли  въ  облакахъ,  рядами,  другъ  надъ  другомъ,  ангелы - 
воины,  хмурые,  грозные,  съ  затаенной  мыслью-гордыней  въ  огром- 
ныхъ  визант1*йскихъ  зрачкахъ,  —  на  страж^Ь  загадочнаго  „сокро- 
вища", конусообразной  каменной  глыбы,  отливающей  изсиня-изум- 
рудными  мерцан1*ями.  Эти  „Ангелы"  Рериха  тревожили  не  меньше 
Врубелевскихъ  „Демоновъ".  Тайными  путями  соединялись  для 
меня  злов'Ьщ1Я  ихъ  державы,  и  в^Ьроятно  къ  обоимъ  авторамъ 
вм'Ьст'Ь,  глубоко  „пережитымъ"  мною  въ  тЪ  годы,  обращалось 
мое  стихотворен1е,  тогда  напечатанное,  —  въ  памяти  сохрани- 
лись сл'Ьдующ1Я  строки  : 

И  голосъ  мн^Ь  шепталъ :  зд'Ьсь  сердцу  н"Ьтъ  пощады ; 
зд'Ьсь  гасить  тишина  невЪрныя  лампады, 
зажженныя  мечтой  во  имя  красоты  . . . 
Зд'Ьсь  молкнуть  всЬ  слова  и  вянуть  всЬ  цв'Ьты . . . 
Зд'Ьсь  бреды  сл\утные  изь  мрака  возникаютъ; 
какъ  тысячи  зеркаль,  вь  душ'Ь  они  мерцаютъ 
и  вь  нихь  мерещится  загробное  лицо 
Непостижимаго.  И  скорбь  земныхь  раздум1Й, 
испуганная  имъ,  свивается  въ  кольцо 
у  огненныхь  границъ  познан1й  и  безум1й. 

Нельзя  постичь  Врубеля,  не  вникнувъ  въ  пламанную  гностику 
его  творчества.  Но  разв'Ь  Рерихъ  не  гностикъ  ?  Образы  М1ра  для 
него  не  самоценность,  а  только  пластическое  средство  пов'Ьдать 
людямъ  н-Ькую  тайну  :  древнюю  тайну  духа,  сопричастившагося 
М1рамъ  инымъ.  Живописный  темпераментъ  у  художниковъ  этого 
духовнаго   рода    всегда   связанъ   съ  поэтическимъ  даромъ.    Они 
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творятъ,  какъ  поэты,  хотя  бы  и  были  н'Ьмы.  Врубель  перелилъ 
всю  вдохновенность  своей  фантазии  въ  сверкан1'е  красокъ  и  въ 
изломы  ЛИН1Й  ;  его  испов-Ьдь  —  въ  краснор'Ьч1'и  живописной  формы. 
У  Рериха  живописная  форма  кажется  подчасъ  косноязычной  (какой 
то  тяжко- искусственной  или  грубо-скоросп'Ьлой),  зато  какъ  поэтъ, 
вдобавокъ  влад'Ью1Ц1Й  поэтическимъ  словомъ,  онъ  въ  карти- 
нахъ  своихъ  неизсякаемо  -  изобрЪтателенъ :  въ  нихъ  живопись 
и  поэз1*я  дополняютъ  другъ  друга,  символы  вызваны  словомъ 
и  вызываютъ  слово.  И  ему  нравится  —  наперекоръ  обычаю  со- 
временнаго  пуризма  —  подчеркивать  эту  двойственность  вдохно- 
вен1'я,  подписывая  свои  холсты  длинными  „литературными"  на- 
званиями :  „За  морями  —  земли  велик1я'',  „У  дивьяго  камня  старикъ 
поселился",  „Царица  Небесная  на  берегу  Р-Ьки  Жизни"  и  т.  д.  Въ 
выставочныхъ  каталогахъ  содержан1*е  картины  пояснялось  иной 
разъ  ц'Ьлымъ  стихотворен1'емъ  ;  зд'Ьсь  ужъ  явно  тяготен1е  къ  тому, 
что  мы  опред'Ьляемъ  „иллюстрат'ей"  въ  отлич1'е  отъ  станковой 
живописи.  Да  и  помимо  этого,   многое  въ  произведен1'яхъ  Рериха 

—  будь  то  русская  быль-сказка,  „доисторический  пейзажъ",  ле- 
генда,  уводящая  насъ  въ  дали  „другого  неба"  и  „другой  земли", 

—  многое  и  впрямь  иллюстративно,  просится  въ  книжку,  выигры- 
ваетъ  въ  репродукт'и.  Это,  если  угодно,  его  недостатокъ,  что  не- 
однократно и  отм'Ьчалось  критикой.  Недостатокъ,  вытекающ1Й 
однако  изъ  сущности  его  творческаго  сгес1о  :  писать  „изъ  головы", 
разсказывать  о  снахъ  воображен1'я  (поистин'Ь  ген1*ально-щедраго 
у  Рериха!),  пренебрегая  „натурой". 

Природа  д1Ьйствуетъ  магически  на  Рериха  :  одухотворенностью 
своихъ  СТИХ1Й  и  внушен1'ями  древняго  миеа,  но  эмпирическое  ея 
строен1е  мало  его  заботитъ.  Въ  немъ  н'Ьтъ,  положительно  н'Ьтъ 
ни   капельки    естествоиспытательской    страсти    къ    анализу ;    онъ 
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сразу  обобщаетъ,  в  и  д  и  т  ъ  обобщенно  сквозь  тайнор-Ьчивую 
дрему.  Этимъ  объясняется  необыкновенная  быстрота  его  работы; 
большинство  картинъ  написано  чуть  ли  не  въ  н^Ьсколько  дней, 
одна  за  другой,  или  даже  по  дв-Ь-три-четыре  заразъ,  —  безъ  под- 
готовительныхъ  эскизовъ,  безъ  этюдовъ,  безъ  композитонныхъ 
„прим-Ьрокъ".  По  наит1Ю.  Словно  были  онЪ  раньше,  эти  картины- 
вид^Ьн^я,  цЪликомъ  въ  его  памяти  и  оставалось  только  перенести 
ихъ  на  холстъ.  Непрерывная  импровкзащя,  неистощимая,  изъ  года 
въ  годъ.  И  какая  завидная  плодовитость  !  При  этомъ  пользуется 
онъ  одинаково  усп'Ьшно  самыми  разными  „подходами  къ  форм'Ь", 
вдохновляется  то  норвежскимъ  и  финскимъ  искусствомъ,  то  фран- 
цузскимъ  плэнеромъ,  то  Гогеномъ,  то  фресками  Беноццо  Гоццоли, 
то  ИНД1ЙСК0Й  мин1атюрой,  то  новгородской  иконой,  оставаясь  во 
всЬхъ  этихъ  „подходахъ"  —  надо  ли  доказывать  ?  —  в'Ьрнымъ 
себ'Ь,  выражая  неизм"Ьнно  свое,  специфически-Рериховское,  од- 
ному ему  открытое,  не  взирая  на  всЬ  „вл1ЯН1я''  и  нер-Ьдко  прямые 
заимствован1я :  свою  природу,  первозданную  и  героическую,  на- 
селенную древними  безликими  , человеками"  или  ненаселенную 
вовсе  —  только  овеянную  прусутств1емъ  „ген1евъ  м'Ьста". 

Эту  землю  Рериха,  съ  волнистыми  далями  и  острыми  пиками, 
съ  морями,  озерами  и  валунами  подъ  сказочно-облачнымъ  небомъ, 
напрасно  стали  бы  мы  искать  на  географической  карт'Ь,  хоть  и  на- 
поминаетъ  она  скандинавсюй  сЬверъ,  откуда  родомъ  предки  ху- 
дожника (въ  посл-Ьднее  время  онъ  настойчиво  писалъ  свою  фа- 
МИЛ1Ю  Роерикъ...)  и  напрасно  стали  бы  прилагать  обычную  мЪрку 
къ  формамъ  и  краскамъ,  что  придаютъ  миеи ческой  держав-Ь  Ре- 
риха странную  и  манящую  и  жуткую  величавость.  Можно  „при- 
нимать" или  „не  принимать"  его  холодную  ворожбу.  Ни  сравни- 
вать, ни  спорить  нельзя. 
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Живопись  Рериха  не  сразу  была  „принята"  „М1'ромъ  Искус- 
ства". Дягилевцы  долго  ему  не  в'Ьрили.  Опасались  и  пов'Ьствова- 
тельной  тяжести,  и  доисторическаго  его  археологизма,  и  жухлости 
тона:  а  ну,  какъ  этотъ  символистъ  изъ  мастерской  Куинджи  — 
передвижникъ  наизнанку  ?  что  если  онъ  притворяется  новаторомъ, 
а  на  самомъ  д'Ьл'Ь  всего  лишь  изобр'Ьтательный  эпигонъ  ?  Бол'Ье 
чЪмъ  равнодушно  встр'Ьчены  были  первыя  картины,  выставлен- 
ныя  Рерихомъ  въ  академическ1'е  годы  :  „Гонецъ"  (1897),  пр1'обр"Ьтен- 
ный  Третьяковымъ,  еще  разъ  доказавшимъ  свое  ум'Ьн1е  угадывать 
будущую  знаменитость,  ,,Старцы  собираются",  „Походъ",  „Старая 
Ладога",  „Передъ  боемъ"  и  т.  д.  (1898—99).  Недов'Ьр1е  не  было 
поколеблено  и  двумя  годами  позже,  когда  Рерихъ,  посл'Ь  загра- 
ничной по'Ьздки,  выступилъ  въ  Академ!и  Художествъ  съ  цЪлой 
комнатой  картинъ,  на  которыхъ  уже  зам^Ьтно  сказывалось  вл1ян1'е 
Парижа  (онъ  занимался  н'Ьсколько  м'Ьсяцевъ  подъ  руководствомъ 
Кормона) :  „Злов'Ьщ1е",  „Идолы*,  „Походъ  Владим1'ра  на  Корсунь", 
„Заморск1'е  гости",  „Княжая  охота",  „Священный  очагъ",  „Волки" 
и  рядъ  другихъ.  Но  не  поощряемый  „молодыми"  и,  конечно,  пори- 
цаемый „стариками",  молодой  художникъ  быстро  нашелъ  свою 
публику.  Времена  изм'Ьнились.  Все  непривычное,  оригинальное, 
проникнутое  фантаз1ей  и  „настроен1емъ",  входило  тогда  въ  моду. 
Рериху  не  пришлось  бороться  съ  безв'Ьстностью  въ  ожидан1и 
лучшихъ  дней.  Онъ  вступилъ  на  художественное  поприще,  какъ 
победитель  заран^Ье  ...  и  слава,  покровительница  самоувЪренныхъ 
и  стойкихъ,  не  заставила  себя  ждать.  Весь  путь  его  —  стройный 
на  редкость  рядъ  удачъ,  которыми  обязанъ  онъ  столько  же 
дарован1Ю,  д'Ьйствительно  глубоко-оригинальному,  сколько  и  со- 
вершенно исключительной  сил'Ь  характера. 

„Злов'Ьщихъ"  (стая  вороновъ  на  берегу  сумрачно- пустыннаго, 
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древняго  моря)  пр^обр'Ьлъ  Музей  Александра  III,  а  въ  сл'Ьдующемъ 
году,  уже  съ  выставки  „М1ръ  Искусства",  покупается  Третьяков- 
ской галлереей  картина  „Городъ  строятъ".  Это  вызываетъ  бурю 
въ  большой  прессЬ :  посл'Ь  смерти  Третьякова  пристрастье  его 
насл-Ьдниковъ  къ  „декадентщин'Ь"  представлялось  „правому"  лагерю 
чуть  ли  не  кощунствомъ,  и  Рериха,  одного  изъ  первыхъ  избранни- 
ковъ  новаго  жюри,  критика  не  щадила . . .  Имя  его  начинаетъ  грем'Ьть. 
Онъ  еще  выставляетъ  немного,  недов-1Ьр1"е  въ  кругахъ  „М1*ра  Искус- 
ства" еще  какъ  будто  не  разсЬялось,  но  непререкаемый  усп"Ьхъ  уже 
близокъ.  Всл-Ьдъ  за  „Городкомъ",„С'Ьверомъ",  „Волхвами"  и  „Ладьи 
строятъ"  —  новымъ  очарован1емъ  пов^Ьяло  отъ  композищ'и  „Древ- 
няя жизнь"  (1903),  написанной  значительно  легче,  прозрачн^Ье, 
безъ  сл1Ьда  той  тусклой  черноты,  что  портитъ  ранн1е  холсты.  Въ 
1905  году  былъ  оконченъ  „Бой",  тоже  попавш!й  въ  нащональную 
галлерею  —  съ  выставки,  устроенной  мною,  зимой  1909  года, 
въ  Первомъ  кадетскомъ  корпусе.  На  этой  выставк'Ь,  подъ  назва- 
Н1'емъ  „Салонъ"  русскихъ  художниковъ,  Рерихъ  занималъ  централь- 
ное мЪсто.  Передъ  т'Ьмъ  онъ  не  выступалъ  н'Ьсколько  л'Ьтъ,  но 
трудился  много,  и  на  любимомъ  с'Ьвер'Ь  и  заграницей,  и  накопилъ 
рядъ  образцовыхъ  произведен1й.  Кром'Ь  „Боя"  и  упомянутаго  выше 
„Сокровища  Ангеловъ",  тогда  выставлены  были  —  „Колдуны", 
„Дочь  Зм-Ья",  два  церковныхъ  ш1ёпеиг'а,  „Голубая  роспись" 
и  „Пещное  д'Ьйство"  и  множество  финляндскихъ  этюдовъ. 

„Голубая  роспись",  какъ  и  картина  „Домъ  Бож1Й",  выд'Ьляв- 
шаяся  на  „Союз'Ь"  1904  года,  — плоды  по'Ьздокъ  мастера  по 
русскимъ  „святымъ  м^Ьстамъ".  Рерихъ  подлинный  знатокъ  народ- 
ной ИСТ0Р1И ;  эта  нота  въ  его  искусств-^  (да  и  въ  литературныхъ 
трудахъ)  звучитъ  особенно  уб'Ьдительно.  Я  не  знаю,  кто  еще  такъ 
остро  почувствовалъ  и  запечатл'Ьлъ  нащональный  ладъ,  какое  то 
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задумчиво-грузное,  почвенное  своеобраз1е,  древней  архитектуры 
нашей.  Этюды  Рериха,  которыми  можно  было  любоваться  на  по- 
стоянной выставк-Ь  Общества  поощрен1Я  художествъ  въ  1904  году, 
незабываемо  выражали  красоту  новгородской  и  псковской  старины 
и  послужили  немало  современному  ея  „возрожден1Ю"  (этюды  эти, 
къ  сожал'Ьн1Ю,  были  дов-Ьрены  какому  то  авантюристу,  который 
увезъ  ихъ  въ  Америку,  гд"Ь  они  исчезли).  Съ  другой  стороны, 
авторъ  „Дома  Божьяго"  (картина  нав^Ьяна  архитектурнымъ  пей- 
зажемъ  Печерскаго  монастыря  близъ  Новгорода)  и  „Голубой 
росписи*  (подъ  впечатл'Ьн1емъ  ярославскихъ  фресокъ)  занялся 
усердно  и  религ1озной  живописью.  Прим-Ьчательными  достиже- 
Н1ЯМИ  его  въ  этой  области  явились  образа  для  церкви  въ  им'Ьн1'и 
В.  В.  Голубева  „Пархомовка"  (Юевской  губ.)  и  позже  стЪнопись 
въ  церкви,  построенной  кн.  М.  Кл.  Тенишевой  въ  ^Талашкин'Ь''. 
Было  исполнено  имъ  и  н1Ьсколько  другихъ  большихъ  церковныхъ 
заказовъ ...  Но  останавливаться  на  иконописи  Рериха  я  не  буду. 
Отдавая  должное  его  археологическимъ  познан1Ямъ,  декора- 
тивному вкусу  и  „нащональному"  чутью,  —  все  это  безспорно 
есть  и  въ  иконахъ,  —  я  не  нахожу  въ  немъ  призваш'я  релипоз- 
наго  живописца.  Рерихъ  —  все,  что  угодно  :  фантастъ,  прозорли- 
вецъ,  кудесникъ,  шаманъ,  10гъ,  но  не  смиренный  слуга  правосла- 
в1я.  Далекимъ,  до-христ|"анскимъ,  до-европейскимъ  язычествомъ 
в"Ьетъ  отъ  его  образовъ,  нечеловЪческихъ,  жуткихъ  своей  нече- 
лов^Ьчностью,  нетронутыхъ  ни  мыслью,  ни  чувствомъ  горен1я  лич- 
наго.  Не  потому  ли  даже  не  пытался  онъ  никогда  написать  пор- 
трета ?  Не  потому  ли  такъ  тянетъ  его  къ  каменному  в'Ьку,  къ  вар- 
варскому пантеизму,  или  в'Ьрн'Ье  —  пандемонизму,  безликаго 
„жителя  пещеръ"?  Тайна  Рериха  —  по  ту  сторону  культурнаго 
сознан1Я,  въ  „подземныхъ  н-Ьдрахъ"  души,  въ  быт1Йномъ  сумрак-Ь, 
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гд'Ь  кровно  связаны  идолы  и  люди,  и  зв'Ьри,  и  скалы,  и  волны. 
Мистичность  Рериха,  можно  сказать,  полярна  Врубелевской  ми- 
стичности. Въ  „ненормальномъ",  неприспособленномъ  житейски 
тайновидц'Ь-Врубел'Ь  —  все  челов1^чно,  психологически  заострено 
до  экстаза,  до  полнаго  изнеможен1Я  воли.  Въ  творчеств'Ь  исклю- 
чительно „нормальнаго"  и  житейски-приспособленнаго  Рериха  че- 
лов'Ькъ  или  ангелъ  уступаютъ  мЪсто  изначальнымъ  силамъ  кос- 
моса, въ  которыхъ  растворяются  безъ  остатка.  „Кристалловидная" 
форма  Врубеля,  дробная  и  колючая,  —  готическая,  стр'Ьльчатая 
форма  —  какъ  бы  насыщена  трепетомъ  челов'Ьческаго  духа.  Ре- 
риху, наоборотъ,  словно  недостаетъ  средствъ  для  возсоздан1'я 
„подоб1'я  Бож1я":  тяжело-закругляется  и  распластывается  контуръ, 
которымъ  онъ  нам-Ьчаетъ  своихъ  каменныхъ  „челов'Ьковъ",  узор- 
ныя  одежды  срослись  съ  ними,  какъ  панцыри  н'Ьюихъ  челов-Ько- 
образныхъ  насЬкомыхъ,  и  лица  —  какъ  маски  безъ  выражек1Я, 
хоть  и  отплясываютъ  ноги  священные  танцы,  и  руки  простерты 
къ  чудеснымъ  знамешямъ  небесъ . . . 

На  московскомъ  „Союз^Ь"  1909  года  былъ  выставленъ  боль- 
шой холстъ  Рериха  темперой  —  „Поморяне",  въ  тон'Ь  котораго 
сказалось  вл1*ян!е  фресокъ  яиа1госеп1о.  Создавая  композищю  этой 
картины,  въ  первый  разъ  пришлось  ему  связать  н'Ьсколько  круп- 
ныхъ  фигуръ  въ  движен1И;  съ  этой  задачей  онъ  не  вполн-Ь  спра- 
вился и  предпочелъ  вернуться  къ  импровизованнымъ  символи- 
ческимъ  пейзажамъ,  оживленнымъ  мелкими  фигурами.  Въ  1911 
году  на  „М1'р'Ь  Искусства",  въ  томъ  же  Первомъ  корпусЬ,  опять 
появилась  сер1Я  этихъ  пейзажей.  Между  ними  —  ^,Варяжское 
море",  „За  морями  —  земли  велиюя",  „Старый  король",  „Каменный 
В'Ькъ".  Последняя  картина  —  темпера,  мерцающая  золотистой  гам- 
мой, —  какъ  и  написанный  н'Ьсколько    раньше   „Небесный  бой", 
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принадлежать  къ  самымъ  пл'Ьнительнымъ  Рериховскимъ  грезамъ. 
Одновременно  развивалась  и  его  декорац1онная  д^Ьятельность. 
Напомню  объ  эскизахъ  н'Ьсколькихъ  постановокъ,  принесшихъ 
ему  славу  театральнаго  мастера :  „Фуэнте  Овехуна"  (Лопе  де 
Вега)  для  „Стариннаго  театра"  бар.  Н.  В.  Дризена,  „Пэръ  Гюнтъ" 
(Ибсенъ)  для  Московскаго  Художествен  наго,  „Принцесса  Малэнъ" 
(Матерлинкъ)  для  Камернаго  въ  Москв-Ь,  два  д'Ьйств1Я  „Князя 
Игоря"  (оп.  Бородина)  и  балетъ  Стравинскаго  „Весна  Священная" 
для  Дягилева.  Театральные  эскизы  Рериха  написаны  темперой 
(иногда  пастелью).  Темперная  техника  становится  вообще  излюб- 
ленной его  фактурой.  Масло  заброщено.  И  краски  расцв^Ьтають 
феерично,  св"Ьтлыя  и  пряныя,  изливающ1"я  роскошь  восточныхъ 
тканей.  Въ  произведен1Яхъ  посл'Ьдняго  пер10да  именно  красочныя 
задачи  преобладаютъ  надъ  остальными.  Темы  попрежнему  — 
„Рериховсюя",  но  чувствуется,  что  главное  вниман1е  художника 
сосредоточено  на  изысканностяхъ  цв'Ьта,  отъ  которыхъ,  на  мой 
Бзглядъ,  в'Ьетъ  все  бол-Ье  и  болЪе  . . .  иллюстращоннымъ  холо- 
домъ.  Эта  декоративная  нарядность  „новаго"  Рериха,  въ  сочетан1"и 
съ  окамен'Ьлой  формой  и  съ  волшебной  суровостью  общаго  за- 
мысла, можетъ  быть  и  придаетъ  его  поздн'Ьйшимъ  работамъ 
особую  остроту  сказочности...  и  все  таки  жаль  „прежняго"  Ре- 
риха, мен'Ье  эффектнаго  и  театральнаго  и  глубже   погруженнаго 

въ   омуты    своей    СТИХ1И. 

Я  не  разъ  испытывалъ  это  чувство  на  выставкахъ  въ  годы 
войны.  Рерихъ  осл"Ьплялъ,  но  какъ  то  меньше  уб-Ьждалъ.  Онъ  вы- 
работался въ  виртуоза-фантаста  самоцв1Ьтныхъ  гармон1Й,  но  ни 
въ  рисунк'Ь,  ни  въ  композиши  дальше  какъ  будто  не  шелъ...На 
посл'Ьднемъ  „М1р'Ь  Искусства",  о  которомъ  мн"Ь  пришлось  писать. 
въ  роковой   годъ  револющи,  Рерихъ  былъ  представленъ  сорока 
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новыми  произведен1Ями,  между  которыми  выд'Ьлялись  —  „Велен1'я 
неба",  „Мехески  —  лунный  народъ",  „Озерная  деревня",  „Знамен1е*, 
„Три  радости" . . .  Всего  не  припомню.  Да  какъ  то  и  тогда  уже, 
на  самой  выставк'Ь,  не  отд^бльно  воспринимались  эти  картины,  не 
уводили  каждая  въ  свой  особый  М1'ръ,  а  переливались  и  мерцали 
вм-ЬсгЬ,  какъ  ярк1Я  полосы  драгоц'Ьнной  парчи. 


VI.  „МОЛОДЫЕ"  МОСКВИЧИ. 

»^  '^/  '^^  ^^  раскола  „Союза  русскихъ  художниковъ"  на 
#1  "^Я  петербургск1Й  „М1'ръ  Искусства"  и  московск1Й  „Со- 
■■[■^^в  юзъ",  нам-Ьтилась  въ  Москв-Ь  группа  начинающихъ 
гИ_-«:^ж  живописцевъ  и  скульпторовъ,  одинаково  чуждыхъ, 
шшшшвяштт  какъ  стилизму  петербуржцевъ,  такъ  и  нео-реализму 
москвичей.  Эта  группа  (большей  частью  выходцы  изъ  Училища 
живописи  и  ваян1я)  объединилась  сперва  около  журнала  „Искус- 
ство", издававшагося  всего  одинъ  годъ  (1904—1905),  подъ  редак- 
шей  Н.  Я.  Тароватаго,  а  въ  сл-Ьдующемъ  году,  когда  сталъ  вы- 
ходить въ  св'Ьтъ  ежем'Ьсячникъ  „Золотое  Руно"  Н.  П.  Рябушин- 
скаго,  примкнула  къ  его  выставкамъ.  Первое  выступлен1е  мо- 
сковскихъ  аргонавтовъ  называлось  „Голубая  Роза*.  Въ  художе- 
ственныхъ  кругахъ  оно  вызвало  немалую  сенсашю.  Общество 
въ  то  время  еще  не  было  пр1учено  къ  быстрой  см'Ьн'Ь  направлен1Й. 
Не  усп'Ьлъ  водрузить  своего  знамени  „Союзъ",  какъ  появи- 
лись ужъ  как1е  то  непокорные  новички  и  отгораживались  отъ 
старшаго  покол'Ьн1Я  новаторовъ  съ  юношескимъ  высоком'Ьр1емъ. 
Участвовали  на  „Голубой  РозЪ"  почти  никому  нев'Ьдомые  тогда  — 
Павелъ  Кузнецовъ,  Н.  Мил10ти,  Сапуновъ,  Судейкинъ,  Сарьянъ,  Кры- 
мовъ,  Уткинъ,  Якуловъ,  Феофилактовъ  и  др.  Критика  встр-Ьтила  ихъ 
неласково.  Даже  въ  передовомъ  лагер'Ь  Петербурга  и  Москвы  не 
могли    простить    декадентамъ    „Золотого    Руна"    незр-Ьдой   пре- 
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тенщозности  подражан1'я  Морису  Дени  и  другимъ  постъ-имресс10- 
нистамъ,  о  которыхъ  начинали  достигать  слухи  въ  Росс1Ю.  Но 
непр1Ятн'Ье  всего  было  въ  этомъ  модернизм'Ь,  возросшемъ  въ  те- 
плиц-Ь  московской  меценатской  „утонченности",  явно-любитель- 
ская расплывчатость  символическихъ  нам'Ьрен1'й  въ  дух'Ь  Матер- 
линка  и  нарочитое  пренебрежен1е  рисункомъ.  Изысканность 
красочныхъ  сочетаний  была  на  лицо,  но  для  чисто-декоративныхъ 
ц-^лей  эта  живопись  была  черезчуръ  интимна,  а  для  станковой 
интимности  недоставало  ей  формальной  завершенности.  Полотна 
молодыхъ  москвичей  походили  на  смутные  эскизы  фантастиче- 
скихъ  панно,  предназначенныхъ  неизв'Ьстно  для  какихъ  ст'Ьнъ, 
въ  то  время  какъ  сами  авторы  были  ув-Ьрены,  что  именно  подоб- 
ными лирическими  мерцан1ями  красокъ,  туманными  симфон1Ями 
цвЪта,  и  д'1Ьлается  поэз1Я  картины. 

И  все  же  талантливость  дебютантовъ  „Голубой  Розы*  бро- 
салась въ  глаза.  Мн-Ь  какъ  то  сразу  почувствовалось,  что  вотъ 
въ  русскую  живопись  влилась  новая,  св'Ьжая  струя:  „направлен1'е" 
минуетъ,  таланты  останутся  и  найдутъ  дорогу.  И  когда  редакщя 
„Золотого  Руна"  обратилась  ко  мн-Ь  съ  просьбой  написать  статью 
въ  журнал-Ь,  критическую,  но  и  отдающую  должное  экспонентамъ 
„Голубой  Розы",  я  написалъ  эту  статью,  наперекоръ  общему 
недоброжелательсту,  сочувственно  отозвавшись  о  московской  „сим- 
волической" молодежи.  Впечатл-Ьн1е  меня  не  обмануло.  Не  прошло 
н-Ьсколькихъ  л-Ьтъ,  какъ  обнаружились  ярко  и  для  всЬхъ  уб-Ьди- 
тельно  дарован1Я  перечисленныхъ  выше  художниковъ,  хотя  объ- 
единившее ихъ  направлен1'е,  д-Ьйствительно,  сошло  на-н'Ьтъ  вм-ЬсгЬ 
съ  прекратившимъ  вскор'Ь  свое  существован1е  „Золотымъ  Руномъ". 

Вдохновителями  этой  группы  были  не  только  французы 
„Понтавенской    школы",     продолжатели    того    чисто-красочнаго 
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симфонизма,  къ  которому  пришли  французск1е  импрессюнисты 
въ  начал'Ь  XX  в'Ька.  На  молодыхъ  москвичахъ  отразился  и  ген1'й 
Врубеля  и  творчество  другого  безвременно  угасшаго  мастера 
большого  поэта,  прекраснаго  колориста,  единственнаго  въ  своемъ 
род-Ь  воскрешателя  призраковъ ...  въ  эту  эпоху  мечты  о  томъ, 
что  было  и  не  будетъ  вновь:  Борисова-Мусатова. 

МусатоБЪ  одна  изъ  самыхъ  трогательно-страдальческихъ  фи- 
гуръ  въ  русскомъ  художественномъ  пантеон^Ь.  Маленьк1й,  больной 
горбунъ  отъ  рожден1я,  онъ  прожилъ  свой  недолп"й  в'Ькъ  въ  меч- 
тахъ  —  даже  не  о  прошломъ,  а  о  какомъ  то  своемъ  призрачномъ 
М1р'Ь  н^Ьжиости  и  красоты,  который  окрашивался  для  него 
въ  увядш1"е  цв-Ьта  б'Ьлоколонныхъ  барскихъ  затиш1'й.  Грезой  о  не- 
сбыточной любви  можно  назвать  всю  его  живопись,  начиная 
съ  1898  года  (если  не  ошибаюсь),  когда  посл-Ь  н'Ьсколькихъ  л'Ьтъ 
Парижа  и  упорныхъ  занят1й  у  Кормона,  онъ  вернулся  въ  Росс1'ю 
и  написалъ  изв'Ьстный  „Автопортретъ",  находящ1Йся  теперь 
въ  Музе-Ь  Александра  III.  Это  св'Ьтлый  и  красочный  р1е1п'а1г,  четко 
отразивш1Й  уроки  французскаго  импресс!онизма,  но  уже  съ  при- 
месью чего  то  очень  субъекивнаго  и  русскаго :  Мусатовской  мело- 
Д1И,  Мусатовской  мечтательной  печали.  Поэз1ей  родимыхъ  призра- 
ковъ уже  волнуетъ  и  т'Ьнистый  садъ,  на  фон-Ь  котораго  изобразилъ 
себя  художникъ,  и  старомодное  платье  молодой  женщины,  его 
сестры,  сидящей  рядомъ;  но  краски  напоминаютъ  еще  о  раннихъ 
кавказскихъ  и  крымскихъ  этюдахъ  художника.  Въ  то  время  ему 
шелъ  двадцать  восьмой  годъ.  Зат'Ьмъ,  въ  течен!е  всего  какихъ 
нибудь  шести-семи  л'Ьтъ  Мусатовъ  создаетъ,  одну  за  другой, 
свои  картины-грёзы  (вм-Ьст-Ь  съ  подготовительными  этюдами 
около  ста  холстовъ),  насыщенныя  однимъ  и  т'Ьмъ  же  настроен1*емъ, 
одной    и    той  же  грустью:    грустью    женскихъ    образоБЪ-т^Ьней, 
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такихъ  похожихъ  другъ  на  друга,  тихихъ,  безнадежно-забытыхъ, 
о  чемъ  то  вспоминающихъ  въ  запуст'Ьн1и  старикныхъ  парковъ, 
въ  осеннемъ  сумрак'Ь  и  на  зар'Ь  весенней,  подл'Ь  баллюстрадъ 
съ  б'Ьлыми  вазами,  цв^Ьточныхъ  клумбъ  и  сонныхъ  водоемовъ. 
Эти  женщины  въ  волнистыхъ  платьяхъ  трицатыхъ  годовъ, 
съ  локонами,  падающими  на  покатыя  плечи,  —  непрерывная 
Мусатовская  п'Ёснь  безъ  словъ.  Ими  наполнено  его  во- 
ображение и  тоска  по  неизв'Ьданному  счатью.  Гд"Ь  бы  ни  работало 
онъ,  въ  саратовской  „Сл'Ьпцовк'Ь",  или  въ  „Зубриловк'Ь",  или  на 
дачЪ  близъ  Хвалынска,  или  въ  Подольск-^  около  Москвы,  или 
наконецъ  въ  ТурусЬ,  заштатномъ  городк-Ь  Калужской  губерн1И, 
везд'Ь  пресл-Ьдуютъ  его  т'Ь  же  привид'Ьн1Я  д'Ьвъ,  унылыхъ  и  пре- 
красныхъ  скиталицъ  въ  тишин'Ь  завороженной  усадебныхъ  аллей. 
ОнЪ  бродятъ,  0ДИН0К1Я,  парами  и  вереницей,  останавливаются 
задумчиво  возл'Ь  садовыхъ  пал\ятниковъ  съ  плачущими  амурами, 
смотрятся  въ  воды  бассейновъ,  чинно  всходятъ  по  широкимъ 
л'Ьстницамъ  въ  б^лые  пустынные  дома  и  выходятъ  опять,  безъ 
ц-Ьли,  молча,  незд'Ьшн1'я,  неприкаянныя,  хрупмя  . . .  Въ  бол'Ье  ран- 
ней сер1И  рядомъ  съ  ними  мелькаетъ  иногда  призракъ  кавалера 
въ  чулкахъ  и  пудренномъ  парик^Ь . . .  Мн'Ь  запомнился  циклъ  кар- 
тинъ  на  посмертной  выставк^Ь  Мусатова:  „Вдвоемъ"...  Но  затЪмъ 
л\ужск1я  фигуры  исчезаютъ  совершенно  и  все  безнадежн'Ье  и  ту- 
манн-Ье  становятся  стройные  силуэты  Мусатовскихъ  незнакомокъ 
въ  кисе'Ь  и  шелкахъ,  серебристыхъ,  бл'Ьдно-лиловыхъ,  голубыхъ 
желтыхъ,  блекло-пунцовыхъ,  на  фон'Ь  узорной  зелени  боскетовъ 
и  трельяжей.  Такъ  вспоминаются  теперь,  годъ  за  годомъ,  эти 
признан1Я  ген1альнаго  горбуна,  эти  сладостно-грустныя  лирическ1е 
л\иражи:  „Оиапс!  1е8  Шаз  ге!1еипгоп1"...  (1899),  „Встр'Ьча  у  колонны" 
(1901),  „Гобеленъ"    „Прогулка  при  закат-Ь"  (Музей  Александра  III, 
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1902),  дВодоемъ",  , Изумрудное  ожерелье**  (1903),  ^Призраки"  и  че- 
тыре эскиза  акварелью  къ  фрескамъ  (Третьяковская  галлерея) 
и,  наконецъ,  „Кеяи1ет"  (1905). 

На  этомъ  Рекв1ем-Ь  (попавшемъ  тоже  въ  Третьяковскую  гал- 
лерею),  поздней  осенью  1905  года,  оборвалась  жизнь  художника. 
На  тридцать  пятомъ  году.  Его  п"Ьснь  осталась  недоп-Ьтой . . .  Еще 
одна  горькая  утрата  для  русскаго  искусства!  Борисова-Мусатова 
научились  ц-Ьнить  только . . .  передъ  самой  его  смертью.  Даже 
въ  1903  году  »М1ръ  Искусства**  отказался  принять  на  выставку 
превосходный,  образцово  написанный  „Водоемъ".  Оригинальная 
К0МП03ИЦ1Я  этой  картины  (дв'Ь  женсюя  фигуры  на  фон'Ь  гладкихъ 
водъ,  отражающихъ  прибережныя  деревья  и  лЪтнее  облачное 
небо),  звучныя  краски  и  колдовство  проникающей  ее  печали  — 
могли  бы  сд'Ьлать  честь  любому  большому  мастеру.  „Водоемъ" 
поразилъ  меня,  когда  я  увид'Ьлъ  его  на  выставке  въ  пом^Ьщен^и 
Академ1и,  и  зат'Ьмъ  восхищен1е  крЪпло  каждый  разъ,  что  я 
любовался  имъ  въ  московскомъ  собрании  Гиршл\ана.  Но  вотъ... 
надо  было  умереть  Мусатову,  чтобы  современники  поняли,  какая 
блогодатная  сила  ушла  отъ  насъ  вм'Ьст'Ь  съ  его  одинокой  жизнью. 
Б'Ьдные  мы,  современники! 

Такъ  же,  какъ  Врубеля,  Мусатова  тянуло  къ  фреск'Ь.  Неда- 
ромъ  онъ  смолоду  увлекался  Пюви  де  Шаванномъ  и  добивался 
чести  быть  его  ученикомъ.  Во  всей  манерЪ  Мусатова  чувствуется 
мечта  о  „большой  живописи":  декоративный  ритмъ  фигуръ, 
плоскостная  перспектива,  компановка,  ковровая  матовость  цв'Ьта. 
Но  сознательно  готовиться  къ  ст^Ьнописи  художникъ  сталъ  лишь 
въ  конц-Ь  жизни,  послЪ  „Изумруднаго  ожерелья",  гд-Ь  съ  ясностью 
вдохновенной  разр'Ьшена  имъ  композиш'я,  которой  недостаетъ 
ОДНОГО:  фресковаго  масштаба.  Все,  что  писалъ  Мусатовъ  потомъ. 
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выдаетъ  эту  мысль  о  вопло1ден1и  монументальномъ.  Но  вопло- 
тить не  удалось  ничего.  Остались  одни  эскизы.  Наприм'Ьръ,  „Ека- 
терина II  и  Ломоносовъ"  (по  заказу  какого  то  техническаго  учреж- 
ден!я)  и  „Д'Ьвушка,  настигнутая  грозой".  Эскизы  для  ст'Ьнописи, 
пр!обр'Ьтенные  Третьяковской  галлереей,  —  „Весенняя  сказка", 
„Осенн1'й  вечеръ",  „Л^Ьтняя  мелод1я"  и  „Сонъ  Божества*'  —  тоже 
не  были  приняты  заказчикомъ.  Между  Т'Ьмъ,  н-Ьтъ  сомн'Ьн1'я,  что 
эти  акварельные  замыслы,  переливаю1щ'е  перламутровыми  мерца- 
Н1ЯМИ,  просятся  на  как1е  то  просторныя,  свЪтлыя  ст1Ьны.  Какой 
красотой  прос1Яли  бы  они  тогда,  напоминая  о  безсмертныхъ 
декоращяхъ-сказкахъ  итальянскаго  кватроченто.  Но  вотъ  . . .  для 
Пюви  де  Шаванна  ст-Ьны  нашлись  и  как|"я!  А  ген|"й  нашего  сара- 
товскаго  м'Ьщанина  остался  почти  весь  на  бумаг^Ь . . . 

Наибольшей  популярностью  среди  „золоторунцевъ"  пользо- 
вался Павелъ  Кузнецовъ.  Онъ  началъ,  такъ  же  какъ  Судейкинъ  иСа- 
пуновъ,  съ  расплывчатыхъ  символическихъ  туманностей  и,  вм'Ьст1Ь 
съ  ними,  преобразился  въ  симфониста  пл'Ьнительныхъ  красочныхъ 
изысканностей.  Болезненное  воображен1е  придавало  большего- 
ловымъ  младенцамъ  и  матерямъ,  постоянно  возвращающимся 
въ  его  композищяхъ,  отт-Ьнокъ  упадочной,  подчасъ  жутковатой 
мистики.  Но  зат'ЬлАЪ,  подъ  вл!ян!емъ  по-Ьздки  на  Востокъ,  въ  кир- 
ГИЗСК1Я  степи,  онъ  выработался  въ  проникновеннаго  пейзажиста, 
ул\"Ьющаго  передать,  необычайно  простыми  живописными  сред- 
ствами, П0Э31Ю  кочевого  простора.  Этотъ  расцв'Ьтъ  Кузнецова 
совпалъ  съ  расцв'Ьтомъ  другого  въ  высшей  степени  одареннаго 
питомца  московскаго  Училища  живописи  —  Сарьяна,  искусство 
котораго  являетъ  разительный  прим'Ьръ  наш'ональнаго  атавизма. 
Между  „Востокомъ"  Кузнецова  и  Сарьяна  много  общаго  (почти 
та  же  самоцв'Ьтная,  изразцовая  гамма),  но  тамъ,  гд'Ь  руссюй  евро- 

138 


„Молодые"  Москвичи. 

пеецъ  Кузнецовъ  стилизуетъ,  какъ  мечтательный  эстетъ  Мусатов- 
ской  школы,  Сарьянъ,  русск1Й  армянинъ,  воскрешаетъ  красоту 
предковъ  съ  непосредственностью  истаго  аз1ата.  Его  живопись, 
вся  на  плоскости,  сверкаетъ  контрастами  чистыхъ  —  оранжевыхъ, 
изумрудныхъ,  желтыхъ,  синихъ  —  тоновъ,  насыщенныхъ  волшеб- 
нымъ  зноемъ,  которому  не  ум'Ьемъ  подражать  мы,  северяне. 
Экзотическ1'е  улицы,  базары,  зв^Ьри,  фрукты  и  цв'Ьты  Сарьяна,  — 
нам'Ьченные,  скор'Ье  ч'Ьмъ  изображенные,  декоративно,  почти  ор- 
наментально, —  уводили  съ  выставокъ  „М1*ра  Искусства"  и  „Союза", 
гдЪ  они  появлялись,  столь  непохож1'е  ни  на  петербургскую  графику, 
ни  на  М0СК0ВСК1Й  импресс1*онизмъ,  въ  края  полуденныхъ  очарований 
и  ковровыхъ  узоровъ. 

Еще  н"Ьсколько  словъ  о  Крымов^Ь. 

Началъ  онъ  весьма  робкими,  любительскими  поисками  н'Ьжно- 
солнечныхъ  прозрачностей.  Потомъ  пейзажи  его  постепенно  упло- 
тнялись, наливались  цвЪтомъ;  перспектива  углублялась,  ясн'Ьли 
очертан1*я.  Потомъ  Крымовъ  сталъ  неузнаваемъ:  отъ  новой  его 
манеры  пов'Ьяло  интимнымъ  реализмомъ  „маленькихъ  голланд- 
цевъ",  но  была  въ  ней  и  графичность,  порою  р'Ьзко  выраженная. 
Художникъ  метался.  Потомъ  чисто-композищ'онныя  задачи  увели 
его  въ  сторону  „большого  пейзажа".  Отвергнувъ  окончательно 
импресс1'онистскую  этюдность,  онъ  началъ  ,, сочинять"  очень  кра' 
сивыя,  но  холодноватыя  картины  съ  вырисованными  деревьями 
и  удаляющимися  планами,  по  классическимъ  образцамъ.  Впрочемъ, 
поворотъ  къ  картинной  конструктивности  становился  въ  ту  пору 
общимъ  стремлен1'емъ...  То,  чего  достигъ  Крымовъ  на  этомъ  пути, 
никогда  не  казалось  мн1^  крупной  поб'Ьдой. 
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[лучайно,  у  одного  любителя  русского  искусства 
въ  Праг-Ь,  попалась  мн'Ь  на  глаза  книжка  „Аполлона", 
одна  изъ  первыхъ  —  №  2  1909  года.  Я  раскрылъ 
ее  наудачу  и  прочелъ:  „Пусть  художникъ  будетъ 
дерзокъ,  несложенъ,  грубъ,  примитивенъ.  Будущая 
живопись  зоветъ  къ  лапидарному  стилю,  потому  что  новое  искус- 
ство не  выноситъ  утонченнаго,  оно  пресытилось  имъ.  Будущая 
живопись  сползетъ  въ  низины  грубости,  отъ  живописи  теперешней, 
культурной,  отнимающей  свободную  волю  искан1Й,  —  въ  мало 
изсл"Ьдованныя  области  лапидарности.  Будущая  живопись  начнетъ 
съ  ненависти  къ  старой,  чтобы  вырастить  изъ  себя  другое  поко- 
л'Ьн1е  художниковъ,  въ  любви  къ  открывшемуся  новому  пути,  ко- 
торый намъ  полузнакомъ,  страшенъ  и  органически  враждебенъ. 
И  предчувствующ1Й  глазъ  скользитъ  по  полированнымъ  формамъ 
Праксителева  Гермеса,  невольно  останавливаясь  на  дЪтскомъ  ри- 
сунк'Ь:  онъ  точно  чуетъ,  что  св'Ьтъ  прольется  черезъ  д'Ьтск1'й 
лепетъ . .  .*' 

Эти  слова  принадлежатъ  изысканн'Ьйшему  изъ  М1'ръ-искусни- 
ковъ  —  Баксту.  Они  были  сказаны  въ  то  время,  когда  „М1*ръ  Искус- 
ства" начиналъ  уже  свою  вторую  молодость,  отколовшись  отъ 
московской  группы  „Союза  русскихъ  художниковъ".  Признан1'е 
знаменательное,   пророчество   поистине   непристрастное   къ   себ"]^ 
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и  къ  „своимъ".  Мы  знаемъ  теперь,  что  оно  сбылось  полностью. 
То,  что  Бакстъ  назвалъ  „будущей  живописью",  стало  спустя  н"Ь- 
сколько  л-Ьтъ  живописью  сегодняшняго  дня.  Она  только  офор- 
млялась въ  то  время,  родившись  на  посмертной  выставк-Ь  Сезанна. 
Карьер'Ь  ея  въ  Россш  мало  кто  в'Ьрилъ.  Московская  выставки  „Го- 
лубой Розы"  и  „Золотого  Руна",  противополагавш1я  стилизму 
Петербурга  и  пейзажному  нео-реализму  „Союза"  свою  какую  то 
утонченную  безформенную  символику,  все  еще  представлялись  „на 
гребн'Ь  волны".  Однако  быстро  надвинулась  другая  волна,  мутная, 
буйная,  разрушительная,  пробивая  себ'Ь  путь,  д'Ьйствительно  „ор- 
ганически враждебный"  испов'Ьдан1Ю  „М1'ра  Искусства",  хоть  ру- 
ководители его  и  доказывали  упорно,  что  ничуть  не  бывало,  что 
талантливая  „лапидарность"  такъ  же  пр1*емлема  для  нихъ,  какъ  и 
всякое  новшество.  Будучи  школой  вкуса,  а  не  опред'Ьленной  док- 
триной, М1'ръ-искусники  и  не  могли  отрицать  въ  принцип-Ь  никакихъ 
художественныхъ  искан1Й,  но  благожелательство  ихъ  сводилось  на 
д'Ьл'Ь  къ  осторожному  компромису,  который  меньше  всего  удо- 
влетворялъ  „молодыхъ". 

И  вотъ  въ  то  время,  какъ  Александръ  Бенуа,  несмотря  на 
испытанную  гибкость  своего  всепр1"ят1Я,  проводилъ  въ  печати  па- 
раллель между  современнымъ  „примитивизмомъ"  и  ранне-христ1'ан- 
скимъ  искусствомъ,  отвергшимъ  красоту  языческихъ  образцовъ, 
чтобы  начать  сначала  истор1Ю  художественныхъ  формъ,  „моло- 
дые" обрушивались  всей  силой  аргументовъ,  заимствованныхъ 
у  парижскихъ  глашатаевъ  Сезанна,  Гогена,  Ванъ-Гога,  Матисса,— 
на  изощренные  „версали"  и  „ампиры"  ,М1ра  Искусства".  Гремя  вызы- 
вающими манифестами  и  крикливой  рекламой,  не  скрывая  своего 
презр"Ьн|'я  къ  ретроспективизму  и  стилизаш'и,  они  требовали  во 
имя   чистаго  искусства   коренной  переоц'Ьнки  ц^Ьниостей   и  воин- 
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ственно  отмежевывались  отъ  старшаго  покол'Ьн^я  „отсталыхъ 
дилеттантовъ".  Началось  съ  „Союза  молодежи",  если  не  ошибаюсь. 
Потомъ  пошли  „Треугольникъ",  „Импресс10нисты*'  (на  свой  обра- 
зецъ),  „Бубновый  валетъ",  „Мишень",  „Ослиный  хвостъ",  нако- 
нецъ  —  выставки  съ  совсЬмъ  дикими  назван1ями  „нарочно",  врод^Ь 
„Трамвай  №  4*  и  еще  почище. 

Какихъ  нибудь  два-три  года,  и  на  улицахъ  Петрограда  и  Мо- 
сквы въ  выставочный  сезонъ  не  стало  проходу  отъ  этихъ  ультра- 
передовыхъ  демонстраш'й,  не  брезговавшихъ  никакой  нел'Ьпицей, 
лишь  бы  обратить  на  себя  вниман!е.  Зритель  пересталъ  удивляться 
обыкновенной  новизн'Ь,  нужны  были  все  бол'Ье  сильныя  средства, 
и  „молодые"  изощрялись  кто  во  что  гораздъ.  Парижъ  продол- 
жалъ,  конечно,  служить  заразительнымъ  примЪромъ  для  этой 
Бакханал1И  художественнаго  скандала,  но  въ  данномъ  случа'Ь  о  рус- 
скомъ  ученичеств'Ь  говорить  не  приходится.  Ученики  быстро  опе- 
редили учителей.  Почва  оказалась  благодарной.  Буйно  расплоди- 
лись, какъ  грибы  посл^Ь  дождика,  замысловатые  -  из  мы  нашихъ 
бунтарей  отъ  живописи.  Десятки  художниковъ  оказались  сразу 
главами  собственныхъ  ^школъ".  Групповыя,  кружковыя  и  одиноч- 
ныя  выступлен1Я,  прикрытый  иностраннымъ  ярлыкомъ,  зачастую 
совершенно  не  соотв'Ьтствовавшимъ  своей  доморощенной  „теор1'и", 
соперничали  въ  „дерзан1и".  И  всЬ  дерзающ1е  требовали  исключи- 
тельнаго  признан1Я,  не  жал-Ья  себя,  воюя  другъ  съ  другомъ,  фо- 
кусничая на  перегонки,  изд'Ьваясь  надъ  публикой  и  раздражая  ее, 
хоть  и  давно  ко  всему  пр1ученную,  широковЪщательнымъ  само- 
восхвален1емъ,  малограмотной  словесностью  въ  печатныхъ  бро- 
шюрахъ  и  непечатной  руганью  на  своихъ  митингахъ:  кубисты, 
футуристы,  кубо-футуристы,  футоро-кубисты,  супрематисты,  орфе- 
исты,  лучисты,  имажинисты  и  т.  д. 
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Въ  этомъ  торопливомъ  бунтарств"Ь  безъ  руля  и  безъ  в-Ьтрилъ, 
въ  этой  неистовой  погон'Ь  за  немедленной  известностью  и  впрямь 
сказалась  какая  то  анархическая  сущность  новаго  в1Ька  и,  вм'Ьст'Ь, 
очень  нац!ональная  черта:  страстный  безудержъ  росс1Янина-само- 
родка,  закусившаго  удила.  Тотъ  же  самородокъ  не  такъ  давно 
сл'Ьпо  в'Ьрилъ  академическимъ  св'Ьтиламъ  и,  безропотно  терпя 
нужду  и  нев'Ьроятныя  лишен1*я,  тянулъ  лямку,  изъ  силъ  выбивался, 
вождел-Ья  „золотой  медали"  и  „поЪздки  заграницу".  Какъ  не 
испытывали  только  маститые  его  смиреннаго  терп'Ьн1я!  Но  рухнулъ 
авторитетъ  профессорской  учобы,  индивидуализмъ  былъ  провоз- 
глашенъ  новымъ  свЪтомъ,  и  самородокъ  рЪшилъ,  что  учиться  во- 
обще лишнее,  даже  вредно  ему,  самородку.  Талантъ  —  и  весь 
сказъ.  И  развернулся  онъ,  разгулялся  во  всю  первобытную  ширь, 
куда  тамъ  Сезанны  и  Матиссы.  Разгулялся,  удержу  н'Ьтъ,  что 
хочетъ,  то  и  д-Ьлаетъ,  самъ  себ'Ь  и  другимъ  указчикъ  ...  А  ужъ 
когда  стряслась  революш'я,  тутъ  самородокъ  окончательно  оша- 
лЪлъ.  Ничего  подобнаго  по  наивной  сумбурности  и  кричащему 
нев-Ьжеству,  нав'Ьрное,  М1'ръ  не  видывалъ  и,  должно  быть,  не  уви- 
дитъ ...  Но  объ  этомъ  послЪднемъ,  современномъ,  пер1од'Ь  на- 
шего новаторства  я  говорить  не  собираюсь,  такъ  какъ  знаю  о  немъ 
больше  по  наслышк'Ь. 

Странную,  безконечно  пеструю  картину  представляла  русская 
живопись  въ  годы  издан1я  мною  журнала  „Аполлонъ".  Нигд-Ь, 
никогда  подобной  пестроты  не  знало  художество  по  ту  сторону 
Вержболова.  Иностранцы  еще  пожал'Ьютъ,  что  такъ  мало  интере- 
совались культурой  предреволюш'онной  Росс!и.  Зр'Ьлище  было 
единственное  въ  своемъ  род'Ь,  соотв'Ьтствовавшее  тому  поистин'Ь 
небывалол\у  см'Ьшен1Ю  языковъ,  и  въ  сошальныхъ  отношен1Яхъ 
и  во  всемъ  духовномъ  и  матер1альномъ  уклад'Ь  жизни,  которое 
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царило  у  насъ  въ  конц-Ь  злополучнаго  государствован1Я  Нико- 
лая П.  Вс-Ь  художественныя  наслоен1Я,  л'Ьтъ  за  пятьдесятъ,  сталки- 
вались на  поверхности  и  одновременно  находили  свою  публику, 
большую  и  малую,  независимо  отъ  „новыхъ  словъ"  и  увлечен1'й 
передового  лагеря.  Можно  даже  сказать:  ч'Ьмъ  громче  заявлялъ 
о  с^б"^  этотъ  лагерь,  тЪмъ  настойчив'Ье  вели  свою  лин1Ю  худо- 
жественныя группы  и  учрежден1Я,  которымъ,  казалось  бы,  давно 
вышелъ  срокъ.  Новаторство,  уже  признанное  модой,  какъ  „М1ръ 
Искусства",  и  новаторство,  которому  никакъ  не  удавалось  сд-Ь- 
латься  моднымъ,  столь  оно  было  противор'Ьчиво,  скоросп'Ьло 
и  по-просту  малограмотно,  только  подхлестывали  самолюб1"е 
упорныхъ  старов^ЬроБЪ  всЬхъ  отт-Ьнковъ,  а  заодно  съ  ними  и  ум-Ь- 
ренныхъ  „серединка-наполовинку",  и  приспособившихся  —  „чего 
изволите".  Они  продолжали  выступать  обществами  и  кружками 
и  восхищать  и  продавать  попрежнему.  Мало  того  продолжали 
плодиться,  увеличиваться  численно,  въ  изв'Ьстномъ  смысл^Ь  пре- 
усп^Ьвать,  ув'Ьренные  въ  неколебимости  покупателя,  неуязвимые 
для  критики. 

Въ  однихъ  и  тъхъ  же  выставочныхъ  здан1яхъ  непрерывно  че- 
редовались самые  несовместимые  „смотры  искусства".  Изъ  году 
въ  годъ  прибавлялись  къ  нимъ  новыя  выставки,  но  старыя  не 
унывали,  иныя  даже  пр1*осанились  посл-Ь  н-Ьсколькихъ  л"Ьтъ  явнаго 
упадка.  Въ  неразберих-Ь  мн-Ьн1Й  и  лозунговъ,  вызванной  все  той 
же  неистовой  молодежью,  создалась  почва  для  реакщ'и.  Зрителя 
опять  потянуло  къ  передвижникамъ.  „Вчерашн1'й  день"  окр-Ьпъ  на 
художественномъ  рынк"Ь.  И  пестрота  еще  усилилась.  Вся  скала 
вкусовъ  и  притязан1Й,  отъ  „правизны",  переходящей  въ  ремеслен- 
ничество магазинное,  до  крайней  „л^Ьвизны",  не  грезившейся  за- 
ядлымъ  р1Ч1оп  {и1иг15И,  оказалась  на  виду.  Повторяю,  ни  Парижъ, 
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ни  Берлинъ,  ни  Лондонъ,  ни  одинъ  европейск1Й  центръ  не  вм-^- 
щалъ  одновременно  такого  разнообраз1Я  живописныхъ  направле- 
Н1*й,  толковъ  и  кружковъ,  борящихся  за  м-Ьсто  подъ  солнцемъ, 
—  такого  культурнаго  разноязыч1Я.  Конечно  везд'Ь,  особенно  въ 
нашъ  смятенный  в-Ькъ,  существуютъ  соперничаю1Д1Я  и  р1^зко  враж- 
дебныя  другъ  другу  течен1Я  (хотя  бы  квартетъ  парижскихъ  Сало- 
новъ).  Но...  эта  русская  анарх1Я  съ  безчисленными  „претендентами", 
эти  контрасты  и  въ  техник-Ь  и  въ  дух-Ь  искусства,  эта  неувядае- 
мость  давно  осужденныхъ  пережитковъ  и  см-Ьхотворныхъ  про- 
винт'ализмовъ  и  этотъ  фанатическ1Й  натискъ  новаторовъ  „море 
по  кол-Ьно"!  Но...  съ  одной  стороны,  этотъ  неистощимый  вкусъ 
къ  стилю  и  къ  стилямъ,  изысканные  праздники  театральнаго  де- 
кораторства,  возрожден1'е  старины,  своей  и  чужеземной,  народнаго 
кустарничества,  релипозной  живописи,  ампирной  классики,  италь- 
янскаго  ренессанса,  и  съ  другой  —  упрямый  эпигонизмъ,  какого 
не  зналъ  М1'ръ,  безнадежное  повторен1е  задовъ!  И  рядомъ 
эта  отсебятина,  не  признающая  никакихъ  преградъ,  поцв-Ьтист-Ье, 
да  поудал'Ье,  и  это  сл'Ьпое  преклонен1е  передъ  Матиссами 
посл'Ь  одного  пос-Ьщен1Я  Щукинской  галлереи,  и  это  восхи- 
щен1'е  древне-русской  иконой,  и  это  см^Ьшное  подражан1'е  улич- 
нымъ  лубочнымъ  выв-Ьскамъ,  „которыя  во  сто  кратъ  интересн-Ье 
Эрмитажа",  и  это  всюду  распространившееся  антикварство,  уми- 
лен1е  передъ  мебепью  краснаго  дерева  изъ  д-Ьдовской  усадьбы 
и  бисернымъ  ридикюлемъ  прабабушки,  и  эти  выставки,  одна  за 
другой:  Петербургское  Общество,  Акварелисты,  Академическая, 
Передвижная,  Новое  Общество,  Союзъ,  М1'ръ  Искусства,  Москов- 
ское Товарищество,  В-Ьнокъ,  Союзъ  Молодежи  и  т.  д.,  все  это 
сосуществован1е  утонченности  до  чертиковъ  и  принцип1'альной 
корявости,  консерватизма  непробуднаго  и  своевол1Я  безудержнаго, 
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европейства  и  аз1*атчины,  космополитизма,  народничества,  дека- 
дентства, кубизма,  классицизма,  импресс10низма,  визант1Йства,  фу- 
туризма вплоть  до  „контръ-рельефовъ"  Татлина,  —  все  это  столпо- 
творен1е  живописи  могло  случиться  только  въ  Росс!И  и  только 
въ  XX  в-Ьк-Ь  . . . 

Нельзя  отрицать  также,  что  лапидарная,  по  выражешю  Бакста, 
живопись  нашей  молодежи,  не  взирая  на  клички  и  теор1и,  заим- 
ствованныя  по  большей  части  у  Парижа,  сразу  обр-Ьла  черты  на- 
шональныя.  Для  посл-Ьдовательнаго  ученичества  ей  недоставало 
прежде  всего  школьной  выдержки.  Сд1Ьлаться  подлиннымъ  сеза- 
нистомъ  или  гогенистомъ  не  такъ  то  просто.  Отнюдь  не  достаточно, 
„возненавид'Ьвъ"  старую  живопись,  огруб'Ьть,  распоясаться  и  дать 
волю  темпераменту.  То,  что  зав'Ьщалъ  Сезаннъ  въ  качеств'Ь  ме- 
тода —  наука  очень  тонкая,  хоть  и  чуждая  утонченности  графиче- 
ской, хоть  и  рекомендующая  прост1Ьйшее,  геометрическое  вос- 
пр1ЯТ1е  природы.  Сезаннъ,  такъ  же  какъ  Гогенъ  или  Деренъ,  или 
кубисты  Меценже,  Глэзъ  и  др.  —  завершители  долгихъ  преем- 
ственныхъ  поисковъ  формы.  Несмотря  на  свою  парадоксальную 
новизну,  въ  сущности  они  связаны  традиш'ей  съ  достижен1"ями  ряда 
живописцевъ  чистой  воды,  по  восходящей  лиши  — отъ  импрес- 
с10нистовъ  къ  барбизонцамъ,  къ  Курбе,  къ  Делякруа  и  т.  д.  Отъ 
этой  преемственной  школы  народа  съ  очень  высокой  художествен- 
ной культурой  наши  самородки  стояли  чрезвычайно  далеко.  Имъ 
понравилась  модная  грубость,  но  живописный  смыслъ  ея  они  не 
уразум-Ьли.  Они  переняли  вн'Ьшн!е  пр1емы  нов'Ьйшихъ  французовъ, 
пр1емы  дерзсюе,  револющонные,  крайн1е  (рЪзко  и  черно  обведенный 
контуръ,  анатомическая  дефорл\ац1Я,  геометрическое  дроблен1е 
формъ,  обратная  перспектива  и  пр.),  но  л\ногоопытная  осторож- 
ность въ  пользован1И  этил\и  пр1емами  осталась  имъ  недоступной. 
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Да  и  влекло  ихъ,  русскихъ  бунтарей,,  совс"Ьмъ  къ  другому: 
къ  почвенной  красот-Ь  лубка,  къ  народному  гротеску,  къ  домо- 
тканной пестряди,  къ  сал^од'Ёльнымъ  набойкамъ,  къ  прянику  Арх- 
ангельскаго  изд'Ьл1я,  къ  ремесленному  „примитиву"  нашихъ  выв'Ь- 
сокъ  съ  кренделями,  сахарными  головами  и  бутафорскими  дынями, 
словомъ,  опять  таки  —  влекло  ихъ  къ  узору,  къ  декоративности, 
къ  неисторическому,  первобытно-грубому,  но  все  же  —  стилю.  Не 
даромъ  въ  Москв^Ь  такой  исключительный  усп'Ьхъ  выпалъ  на  долю 
Маттиса,  самаго  декоративнаго  изъ  парижскихъ  новаторовъ. 
Этимъ  объясняется  и  то,  что  какъ  ни  враждовала  „молодежь" 
съ  „М1ромъ  Искусства",  бол'1^е  талантливые  представители  ея 
примкнули  къ  его  выставкамъ:  Гончарова,  Лар1'оновъ,  Машковъ, 
Канчаловсюй,  Альтманъ  и  мнопе  друп'е.  В'Ьроятно  примкнули 
бы  и  ъсЬ,  почти  безъ  исключен1я,  если  бы  ихъ  приняли. 

Впрочемъ,  оговариваюсь.  Параллельно  съ  подражан1емъ  Сезанну 
и  его  буро-зеленой  гамм'Ь,  Маттису  яростноцв'Ьтному  и  безыл\яннымъ 
выв'Ьсочныхъ  д'Ьлъ  мастерамъ,  а  также  кубистамъ,  разъяснившимъ 
новое  свое  испов'Ьдан1е  въ  изв'Ьстной  книжк'Ь  „Ои  сиЬ!зте"  Ме- 
ценже-Глэза,  которой  молодежь  зачитывалась  въоб'Ьихъстолицахъ; 
параллельно  съ  безконечными  сер1'ями  „натюрмортовъ"  — яблокъ, 
груилъ  и  апельсиновъ,  грубо  вылЪпленныхъ  жестяными  красками, 
голыхъ  натурщицъ,  будто  сложенныхъ  угловато  изъ  деревянныхъ 
отесковъ,  какихъ  то  грузныхъ  уродовъ  съ  руками  и  ногами  куль- 
тяпами,  изображенныхъ  только  для  „фактурныхъ  ц-^лей";  парал- 
лельно съ  этой  фабрикой  окрашенныхъ  объемовъ  и  плоскостей, 
вскор'Ь  сталъ  пробиваться,  дружа  со  всЬми  крайностями  одичав- 
шей формы,  и  тотъ  динамическ1Й  футуризл\ъ,  о  которомъ  трезво- 
нилъ  игЫ  е!  огЬе  римск1Й  гражданинъ  поэтъ  Маринетти.  Самыя 
картины  итальянскихъ  футуристовъ  такъ  и  остались,  кажется,   не- 
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изв'Ьстны  нашей  молодежи,  но  опубликованные  тезисы  о  безпо- 
щадной  борьб'Ь  съ  пассеизмомъ,  о  прозрачности  вещества,  о  „кра- 
соте скорости",  объ  изображен1'и  б-Ьгущей  лошади  съ  десятью 
парами  ногъ  и  т.  д.  —  кружили  головы  самородкамъ  не  меньше, 
ч-Ьмъ  совЪтъ  Меценже-Глэза  „отречься  отъ  геометр1И  Эвклида" 
и  заняться  проблемой  четвертаго  изм'Ьрен1*я.  А  зат'Ьмъ  появились 
первыя  парижсюя  ласточки,  кубо-футуристсюя  композиш'и  пре- 
ображеннаго  Пабло  Пикассо,  которому  Серг'Ьй  Щукинъ  отвелъ 
почетную  комнату  въ  своей  московской  галлере^Ь.  Этого  было 
достаточно  для  новаго  переворота  въ  молодыхъ  искан1яхъ.  „Скри- 
пки" Пикассо  о  четырехъ  изм'Ьрен1'яхъ  и  „безпредметные"  кон- 
гломераты плоскостей,  отт^Ьненные  обрывками  словъ  печатнымъ 
шрифтомъ  (и  написанныхъ  кистью,  и  прямо,  наклейкой  на  холстъ, 
газетныхъ  лоскутовъ)  раздразнили  до  умопомрачен1'я  бунтарей  изъ 
нашей  Академии,  Школы  Общества  Поощрен1'я  Художествъ  и  Учи- 
лища живописи  и  ваян1Я.  Во  мгновен1е  ока  создалась  ц'Ьлая  лите- 
ратура кубо-футуристская,  нашедшая,  какъ  это  ни  странно, 
большой  кругъ  читателей.  Темъ  для  нея  было  достаточно.  Чуть 
ли  не  черезъ  день  возникали  новыя  школы,  съ  программами  одна 
другой  головоломн'Ье.  Посл'Ь  кубизма,  такъ  сказать  натуралисти- 
ческаго,  отчасти  же  съ  примЪсью  академизма  и  романтизма,  по- 
явился кубизмъ  отвлеченный,  всл'Ьдъ  ему  —  кубизмъ  переходный 
къ  футуризму,  зат-Ьмъ  посткубизмъ,  пресл'Ьдующ1*й  синтезъ  „въ  про- 
тивов'Ьсъ  аналитическому  разложен1"ю  формы",  и  нео-футуризмъ, 
отр"Ьшивш1Йся  вовсе  ,отъ  картины,  какъ  отъ  плоскости*,  покрытой 
красками,  и  зам'Ьнивш1Й  ее  „экраномъ,  на  которомъ цв^Ьтная  плоскость 
за\\'Ьнена  св^Ьтоцв-Ьтной  движущейся"...  и  такъ  дал'Ье  безъ  конца. 
УвЪровавъ  въ  математическую  метафизику  Римана  и  Гинтона 
и    въ  футуризмъ,    который   даже   перекрестили    было   по   русски 
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въ  дабудетлянство",  —  неугомонные  новаторы  р^Ьшили  и  вовсе  упразд- 
нить живопись.  Безпредметныя  свои  картины  принялись  д-Ьлать 
изъ  чего  попало:  изъ  кусковъ  дерева,  жести,  мочалы,  слюды, 
расположенныхъ  извЪстнымъ  образомъ,  съ  расчетомъ  вызывать 
^эмоши  сочетан1Я  матер1аловъ'',  слозомъ  —  докатились  до  „релье- 
фовъ"  и  „контръ-рельефовъ"  Татлина  (назначеннаго  при  сов^Ьтской 
власти  чуть  ли  не  коммиссаромъ  изобразительныхъ  искусствъ 
въ  МосквЪ).  Открыт1е  Татлина,  в'Ьроятно  и  заслужившее  ему  этотъ 
отв^Ьтственный  постъ,  заключается  въ  томъ,  что  онъ  вовсе  отка- 
зался отъ  плоскости  для  живописи,  а  ввелъ  ее  въ  трехм-Ьриое 
пространство,  создавая  свои  „сочетан1Я  матер1аловъ"  въ  вид'Ь 
разнообразно  сложенныхъ  изъ  дерева,  жел'Ьза,  стекла  и  т.  п.  — 
какъ  бы  лучше  сказать?  —  моделей,  сооружен1Й,  показывающихъ 
въ  натур^Ь  то,  что  прежде  проэктировалось  кубистами  на  пло- 
скости. Впосл'Ьдств1и,  насколько  я  слышалъ,  Татлинъ  же  ввелъ 
и  движен1е  въ  свои  фигуры,  сл'Ьдуя  в"Ьроятно  модной  формул'Ь 
о  совпаден1и  времени  съ  четвертымъ  изм'Ьрен1емъ... 

Такъ  вотъ  это  то  искусствовоззр'Ьн1е,  въ  результат'Ь  оконча- 
тельно порвавшее  съ  живописной  традиш'ей,  осталось  безусловно 
въ  сторон'Ь  отъ  „М1ра  Искусства".  Къ  этимъ  „низинамъ  лапидар- 
ности", къ  этимъ  тупикамъ  отвлеченной  сверхъ-эстетики  пути 
„М1РУ  Искусству"  были  заказаны.  Мутная  волна  кубо-футуризма  не 
захлестнула  его  выставокъ.  ВсЬ  же  остальные  ручьи  и  потоки  „водъ 
весеннихъ",  пробурливъ  на  свобод'Ь  свой  срокъ,  влились  въ  конц'Ь 
концовъ  въ  русло,  прорытое  уже  четверть  в'Ька  назадъ  дягилев- 
цами,  заявившими,  что  искусство  —  „улыбка  Божества". 

Ч'Ьмъ  же  объяснить  „неувядаел\ость"  „М1'ра  Искусства",  напере- 
коръ  шумной  кампан1и  „сл'Ьва"?  Почему  эта  группа  поглотила  сна- 
чала талантливыхъ  москвичей  „Золотого  Руна",  а  зат'Ьмъ  приручила 
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и  „лапидарную"  молодежь?  Отчего  именно  „М|ру  Искусства",  во- 
время освободвишемуся  отъ  балласта  полупередвижниковъ  „Со- 
юза", принадлежала  неизм'Ьнно  руководящая  роль,  и  все  подлинно- 
яркое  въ  эту  четверть  в'Ька  исходило  отъ  него  или  къ  нему  при- 
ходило? Отчего,  несмотря  на  лихорадочную  эволют'ю  передовыхъ 
вкусовъ  и  на  шаткость  примиренческой  позиши  занятой  „М1ромъ 
Искусства",  ничего  не  создалось  прочнаго  взам-Ьнъ,  и  въ  этомъ 
смысл'Ь  успЪхъ  его  безусловенъ? 

Мн'Ь  кажется,  что  я  уже  отв'Ьтилъ.  Причинъ  н']^сколько.  Во 
первыхъ,  не  въ  прим-Ьръ  другимъ  органйзащямъ,  „ЛИръ  Искусства" 
являлся  оазисомъ  высокой  художественной  культуры.  Этого  пре- 
имущества его  вождей  никто  не  оспаривалъ.  „Л'Ьвизна"  оппози- 
Ц10нныхъ  кружковъ  соперничала  съ  махровымъ  нев'Ьжествомъ. 
Самыя  законныя  претенз1и  и  живыя  идеи  „молодыхъ"  преподно- 
сились въ  столь  сыромъ  вид'Ь  и  съ  такой  приправой  неумной  сло- 
весности, что  колебалась  в'Ьра  даже  у  благожелателей.  Во-вторыхъ, 
головокружительность  этой  см'Ьны  одного  теоретическаго  обосно- 
ван1'я  живописи  другимъ.  Художники  неусп'Ьвали  сосредоточиться 
надъ  поставленной  себ'Ь  задачей,  какъ  ужъ  возникала  новая,  и  вче- 
рашняя правда  объявлялась  ересью.  Ни  одно  нам'Ьрен1'е,  ни  одно 
творческое  усил1е  не  вызр'Ьвало.  Третья  причина  (въ  Т'Ьсной  связи 
съ  двумя  первыми)  —  тотъ  эстетичесюй  разнобой  эпохи,  о  ко- 
торомъ  я  сказалъ  выше.  Безконечно  трудно  было  какимъ  бы  то 
ни  было  новаторамъ  завоевать  прочныя  позищи  въ  обстановк'Ь 
нашей  предреволюш'онной  вавилонской  башни.  Общественное 
мн'Ьн1*е,  сбитое  съ  толку  разноречивыми  расколами  въ  художе- 
ственной сред'Ь,  обил1*емъ  шумливыхъ  начинан1*й,  сумасбродствомъ 
закусившихъ  удила  юнцовъ  и  упорствомъ  „стариковъ",  настро- 
енныхъ   непримиримо   ко  всякому    .декадентству"   и   вообще    ко 
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всему,  что  не  было  водой  на  ихъ  мельницу,  —  общественное 
мн'Ьн1*е,  —  культурное  меньшинство,  „д-Ьлавшее  погоду",  —  остава- 
лось какъ  бы  нейтральнымъ,  но  естественно  тягот'Ьло  къ  худо- 
жественному объединен1Ю,  которое  заслужило  право  на  авто- 
ритетъ  многосторонней  и  уже  многол'Ьтней  своей  д^Ьятельностью 
на  различныхъ  поприщахъ  (историческ1'я  выставки,  охрана  памят- 
никовъ  старины,  кустарное  Д'Ьло,  театръ,  украшен1е  книги  и  т.  д.), 
и  просв'Ьщеннымъ  европеизмомъ,  и  тонкимъ  чувствомъ  стиля, 
и  познан1Ями  по  части  истор1'и  искусства.  И  все  же  главная  при- 
чина неудачи  молодого  похода  противъ  „М^ра  Искусства"  во  имя 
„чистой  живописи",  во  имя  освобожден!я  живописи  отъ  литературы 
ретроспективизма,  отъ  утонченности,  „отнимающей  свободную 
волю  искан1'й",  —  заключается  въ  отсутств1'и  крупныхъ,  д'Ьйстви- 
тельно  им'Ьющихъ  власть  вязать  и  развязывать,  дарован1Й.  Ихъ 
не  взрастили  русск1я  низины  лапидарности.  Это  безспорно.  И  по- 
прежнему  самые  ярк1е  изъ  нащихъ  художниковъ  посл-Ьдняго  при- 
зыва —  таланты,  обязанные  своей  зр'Ьлостью  не  „Бубновымъ 
Валетамъ"  и  „Мишенямъ",  а  „М1"ру  Искусства".  Между  ними  вы- 
д"Ьляются  Петровъ-Воткинъ,  Борисъ  Григорьевъ,  Александръ 
Яковлевъ  и  Шухаевъ. 

Н^Ьсколькими  словами  о  творчеств'Ь  этихъ  художниковъ  я  и  за- 
кончу мои  „Силуэты". 

Крестьянинъ  Саратовской  губерн1и  по  происхожден1Ю,  Петровъ- 
Водкинъ  принадлежитъ  къ  числу  т-Ьхъ  исключительно  одаренныхъ 
русскихъ  талантовъ,  которые  придаютъ  особый  отт'Ьнокъ  совре- 
менной нашей  живописи.  Пожалуй  —  и  не  только  современной 
живописи: отт-Ьнокъ  почвенной,  варварски-св'Ьжей  силы,  насыщенной 
однако  западно-европейскимъ  эстетизмомъ,  характеренъ  для  мно- 
гихъ  явлен1Й  всей  нашей  сравнительно   молодой  художественной 

151 


Силуэты  русскпхъ  худо^ннковъ. 

культуры.  Не  этотъ  ли  отт-Ьнокъ  обнаруживаетъ  органическую 
двойственность  (если  не  раздвоенность)  —  какую  то  противо- 
Р'Ьчивость  ея  природы:  элементарность,  такъ  сказать,  „отъ  земли" 
и  одновременно  изощренность,  явно-заимствованную  и  почти  всегда 
лишь  поверхностно  ассимилированную?...  Не  отсюда  ли,  главнымъ 
образол\ъ,  и  воп1ЮЩ1е,  очень  русск1е,  недочеты  по  части  формы? 
Въ  ней,  въ  формЪ,  особенно  сказывается  отсутств1е  преемственной 
культуры.  Большинство  русскихъ  сезаннистовъ  и  кубистовъ  самымъ 
нагляднымъ  образомъ  подтверждаютъ  это  зам'Ьчан1е.  Я  уже 
оговорился,  что  талантливы  и  Кончаловск1'й,  и  Гончарова,  и  Ла- 
р10новъ,  и  мнопе  друпе,  но  картины  ихъ,  —  какъ  бы  не  от- 
носиться къ  избранному  ими  направлен1'ю,  —  оставляютъ  впечат- 
л'Ьн1е...  недоведенныхъ  до  конца  опытовъ.  Между  ними  н"Ьтъ  ма- 
стера, который  бы  пр1обр'Ьлъ  широкое  вл1ЯН1е  на  современниковъ... 
Я  ужъ  не  говорю  о  вл1ЯН1и  за  пред'Ьлами  родины. 

Но  разв'Ь  не  мастеръ  Петровъ-Водкинъ?  Думается  мн'Ь  — 
больше,  ч'Ьмъ  кто  нибудь  изъ  художниковъ  послЪдняго  призыва. 
Заражаюш.ая  сила  его  искусства,  во  всякомъ  случаЪ,  очень  велика, 
если  судить  по  количеству  учениковъ,  пишуш.ихъ  по  его  методу 
(педагогической  д'Ьятельности  онъ  съ  увлечен1емъ  предается  давно  , 
и  я  не  сомн^Ьваюсь,  что  вл1ЯН1е  его  могло  бы  распространиться 
и  вн^Ь  Росс1и.  Среди  „молодыхъ"  Петровъ-Водкинъ  —  надо  при- 
знать —  явлен1е  исключительное.  Въ  дни  живописнаго  разгиль- 
дяйства  и   сенсашонныхъ    извращен1Й,    онъ  возлюбилъ  рисунокъ 

и   КОМПОЗИШЮ,     ВЫрабОТаЛЪ     свой     рисунокъ     и     свою   К0МП03ИЦ1Ю, 

никому  не  подражая,  обр'Ьтя  сразу  „лицо".  Воспр1'ят1*е  Петрова- 
Водкина  подлинно  индивидуально;  въ  сознательной  ^неправиль- 
ности" его  анатом1и  —  большая  уб'Ьдительность.  Это  не  стили- 
зац1я,   а  стиль,   не  деформашя  акаделш ческой   пластики    по  тому 

тер  Сергкй  Маковск1й  : 


На  рубеЯсахъ  кубизма. 

или  другому  рецепту,  а  непосредственное  формотворчество.  Методъ 
его  работы  близокъ  къ  методу  старинныхъ  мастеровъ.  Для  того, 
кто  вид-^лъ,  напр.,  хотя  бы  рисунки  Дюрера  въ  В-Ьнскомъ  Альбер- 
тинум"Ь,  сопоставлен1'е  этихъ  рисунковъ  съ  картинами  великаго 
н'Ьмца  обнаруживаетъ  въ  его  творчеств'Ь  путь  отъ  живописнаго 
документа  къ  собственно-живописи,  къ  картин'Ь.  Петровъ-Водкинъ 
поступаетъ  такъ  же.  Онъ  зарисовываетъ  сначала  и  рисуетъ 
потомъ,  сътою  же  в'Ьрой  въ  благородство  воображаемой  фор\\ы 
и  въ  высокую  МИСС1Ю  искусства.  При  этомъ  —  не  повторяя  никого 
изъ  древнихъ,  воплощая  вид'Ьн1е,  „непостижное  уму".  Верный  рыцарь 
своего  пластическаго  идеала,  онъ  въ  то  же  врел\я  и  прирожденный 
монументалистъ.  Огролдные  разм'Ьры  иныхъ  его  „Головъ",  рЪзко- 
условныхъ  по  тону,  сбивали  съ  толку  даже  его  почитателей,  но 
стоитъ  вообразить  эти  головы  частями  какихъ  то  декоративныхъ 
„ансамблей",  и  он'Ь  перестаютъ  пугать...  Если  и  можно  говорить 
о  недочетахъ  его  формы,  то  лишь  въ  отношен1и  живописной 
фактуры  (напр.,  онъ  пишетъ  масломъ  такъ,  чтобы  дать  впечат- 
л'Ьн1е  темперы,  —  зач-Ьмъ?   не  проще  ли  писать  темперой?) 

Русская  действительность  не  дала  въ  распоряжен1е  Петрова- 
Водкина  нужныхъ  ел>у  ст-Ьнъ;  онъ  остался  поневоле  станковымъ 
художникомъ  и  въ  посл'Ьднее  время  отъ  фигурныхъ  композищй 
.монументальнаго  размаха  все  чаще  уклонялся  къ  яркоцв'Ьтной 
паШге  тог1е.  Я  слышалъ  отъ  многихъ,  что  лучшая  картина,  напи- 
санная за  годы  революши  въ  Росс1'и,  —  „Скрипка"  Петрова-Вод- 
кина;  называли  мн^Ь  и  друп'я  его  произведен1'я,  выд'Ьлявш1Яся  на 
фон'Ь  совЪтскаго  горе-имажинизма  и  футуризма.  Къ  сожал'Ьшю, 
объ  этомъ  сегодняшнемъ  пер!од"Ь  мастера,  невидимому  весьма 
продуктивномъ,  я  ничего  не  люгу  сказать,  но,  оглядываясь  назадъ, 
вплоть  до  1908  года,   когда  я  познакомился   съ  Петровымъ-Вод- 
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кинымъ,  только  что  вернувшимся  изъ  по'Ьздки  заграницу,  я  на- 
хожу въ  его  творчеств'^  такую  посл'Ьдовательность  трудолюбивыхъ 
усил1Й,  такое  упорство  художнической  вЪры,  что  готовь  въ  свою 
очередь  пов^Ьрить  его  „расцвету"  даже  въ  это  кром-Ьшное  без- 
временье, угасившее  столько  талантовъ. 

Я  помню,  какъ  тогда,  четырнадцать  л^^тъ  назадъ,  мнЪ  понра- 
вились южные  этюды  Петрова-Водкина  (онъ  былъ  страстнымъ  путе- 
шественникомъ  въ  юношеск1е  годы  и  скитался  по  Итал1и,  Пире- 
неямъ,  Алжиру,  Сахар-Ь);  въ  нихъ  чувствовалась  любовь  къ  природ-Ь, 
проникновенная  и  преображающая.  Тогда  же  онъ,  впервые  въ  Росс!и, 
выступилъ  на  упоминавшемся  уже  „Салон'Ь"  (1909).  Зат-Ьмъ  его 
отд'Ьльная  выставка  была  устроена  „Аполлономъ"  На  ней, 
рядомъ  съ  жанрами  изъ  парижскаго  быта,  „Буржуа  изъ  ТЬёа^ге 
йи  циагНег",  двумя  отвлеченными  композиц1ями  —  „Берегъ"  и  „Кол- 
дуньи", было  выставлено  около  сорока  „Африканскихъ  этюдовъ" 
и  большая,  замкнувшая  этотъ  экзотическ1Й  циклъ,  картина  — 
„Рождеш'е"...  Я  написалъ  тогда  въ  предислов1и  къ  каталогу,  что 
Петрову-Водкинз',  русскому  кочевнику,  тЬсио  въ  современномъ 
город'Ь,  гд'Ь  на  всЬхъ  лицахъ  —  маски,  и  т-Ьла  спрятаны  подъ 
уродливыми  одеждами,  что  онъ,  номадъ,  подобно  Гогену  грезитъ 
о  красот'Ь  первобытной,  о  прекрасномъ  дикар^Ь,  отдающемъ  горя- 
чую плоть  свою  горячел\у  солнцу...  Но  въ  дальн^Ьйшемь  Петровъ- 
Водкинъ  по  стопамъ  Гогена  не  пошелъ.  Онъ  остался  въ  Петер- 
бург^Ь  и,  бол'Ьетого,  ръшительно  „отвлекся*  отъ  солнечной  природы, 
сосредоточился  на  полу-аллегорическихъ  композиц1ЯХЪ  съ  архи- 
тектурной трактовкой  пейзажа  и  монументальной  челов'Ьческой 
наготой.  Его  картины-панно  приблизились,  ритмической  своей 
замкнутостью,  къ  фрескамъ  итальянскихъ  кватрочентистовъ,  но 
остротой  рисунка  и  яростью  красокъ  напоминали  и  о  современномъ 

154 


На  рубецсахъ  кубизма, 

плакат'Ь.  Таковы  появивш1еся  всл^Ьдъ  за  „Рожден1елдъ"  —  ,,Сонъ", 
„Женщины"  (1910),  „Изгнан1е  изърая",  „Мальчики"  (1911),  „Купа- 
Н1е  краснаго  коня"  (1912),  „Юность"  (1913),  и  др.  Въ  годы  войны 
художникъ  испыталъ  свои  силы  и  въ  батальномъ  жанр"Ь,  увлекся 
также  древней  иконописью  —  „Богоматерь  умилен1'е  злыхъ  сердецъ" 
(1914)— идалъ  рядъ  паШгез  гпог^ез  съ  фруктами,  въ  которыхъ  ма- 
сляныя  краски  доводились  имъ  до  пред'Ьльной  силы  тона.  Но,  по- 
вторяю, говорить  объ  этихъ  работахъ  трудно,  не  зная  посл'Ьду- 
ющихъ ... 

Еще  трудн-Ье  подвести  итогъ  творчеству  другого  крупн-Ьйшаго 
изъ  молодыхъ  русскихъ  художниковъ  —  Бориса  Григорьева,  одер- 
живающаго  теперь,  на  заграничныхъ  выставкахъ,  поб'Ьду  за  по- 
б-Ёдой.  Я  не  вид-Ьлъ  посл-Ьднихъ  его  берлинскихъ  и  парижскихъ 
работъ  —  вид'Ьлъ  только  воспроизведен1Я  въ  журналахъ. 

По  вн'Ьшнему  характеру  эти  работы  являютъ  новый  этапъ 
художника ;  геометрическое  разложен1е  (или,  если  угодно,  по- 
строен1е)  формы  сближаетъ  его  съ  кубистами.  Но  по  существу  онъ 
остался  т"Ьмъ  же  Григорьевымъ:  необычайно  острымъ  и  „злымъ" 
психологомъ  современнаго  вырожден1я.  И  въэтомъ  глубокое  от- 
личие его  отъ  правов'Ьрныхъ  кубистовъ,  изгнавшихъ  изъ  живописи 
психолоп'ю,  вм'Ьст'Ь  съ  прочей  литературой,  сосредочившихся  на 
живописномъ  выявлении,  такъ  сказать,  „голыхъ",  вещественныхъ, 
схемъ  природы,  вплоть  до  р'Ьшительной  безпредметности  изобра- 
жен1Я.  Григорьевъ  пользуется  „кубическилАъ"  пр1емомъ,  в'Ьрн-Ье  — 
намеками  на  этотъ  пр1'емъ,  для  усилен1я  психологическаго  возд'Ьй- 
ств{я  образа.  Упрощая,  граня,  дробя  форму  на  плоскостныя  от- 
д'Ьльности,  онъ  усугубляетъ  начертательную  выразительность  са- 
тиры... Потому  что  никакъ  иначе  не  назовешь  „портреты"  Гри- 
горьева (между  ними  выд-Ьдядся  „Мейерхольдъ"  на  „М1р'Ь  Искусства*' 
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1915  года)  и  Т'Ь  бытовые  „руссюе  типы",  которые  онъ  сталъ  писать 
въ  посл-^днее  время.  Не  гротески,  а  именно  сатиры,  "Ьдк^я  до  жуткой 
безпощадности,  до  полн'Ьйшаго  отрицан!Я  „подобия  Бож1Яго" 
въ  челов'Ьческомъ  лик^Ь.  Какъ  документъ  нын^Ьшней  колшунистской 
,,Росс1и"  эти  б1Ьсовск1Я  маски  Григорьева  впечатляютъ  глубоко- 
мучительнымъ  цинизлаомъ  правды.  Наблюдательность  его  буйнаго 
таланта  сказалась  въ  нихъ  неподражаемо-ядовито. 

Былъ  ли  такимъ  прежде  Борисъ  Григорьевъ,  этотъ  парадо- 
ксальный русакъ,  возросш1Й  на  парижскихъ  бульварахъ,  влюблен- 
ный въ  Монмартръ,  въ  больныя  прихоти  Города  и  въ  его  уличныхъ 
жрицъ,  вдохновленный  отравленными  гримасами  Тулузъ-Лотрека 
и  раскрашеннымъ  сладостраст1емъ  Ванъ-Донгена?  Мн'Ь  кажется, 
что  былъ;  въ  первыхъ  же  работахъ,  отчасти  подражательныхъ 
Судейкинскимъ  пасторалямъ,  обнаружились  въ  немъ  это  чувство 
упадка  и  этотъ  вкусъ  къ  упадку.  Блестя1Д1е  карандашные  на- 
броски Григорьева  (нел\ного  вн'Ьшне-блестящ1е)  всегда  казались  мн'Ь 
какимъ  то  разоблачен1емъ  низкаго,  зв-Ьринаго  въ  челов'Ьк'Ь,  будь 
то  парижск1'е  буржуа,  или  портовые  рабочее,  или  д'Ьти,  играюш1"е 
въ  сквер'Ь.  Недаромъ  восхитительны  его  рисунки  животныхъ... 
Отъ  нихъ  —  какой  многозначительный  уклонъ  къ  зв^Ьрскимъ  и  изу- 
вЪрскимъ  маскамъ  посл'Ьднихъ  выставокъ' 

Соврел\енная  русская  —  „эмигрантская"  —  живопись  пользу- 
ется большимъ  успЪхолАЪ  у  иностранцевъ.  Въ  сущности,  только 
теперь  Западъ  начинаетъ  узнавать  художественную  Росс1Ю  XX  в'Ька; 
правда,  онъ  зналъ  достаточно  плохо  и  прошлые  ея  В"Ька...  Въ  Па- 
риж-Ь,  послЪ  Бакста,  давно  уже  ставшаго  парижаниномъ,  „завое- 
вываетъ"  театры  Судейкинъ;  въ  Берлине  прогрем'Ьлъ  Григорьевъ; 
въ  С-Ьв.  Америк^Ь  блистаютъ  Рерихъ  и  Анисфельдъ;  въ  Соф1И  вы- 
зываютъ  восторги  театральныя  постановки  Браиловскаго;  въКаир'Ь 
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Билибинъ,  случайно  туда  эвакуированный  изъ  Крыма,  оказался 
„первымъ  художникомъ".  Парижъ,  относящ,1Йся  вообще  скептически 
ко  всему  чужеземному,  оц'Ьнилъ  и  тонк!е  портреты  Сорина(„Ьёпиег 
1*п5р1гё  дез  ^гапйз  рог1гаШ81е5  йе  1а  ^1п  с1и  XVIII  81ёс1е"  —  какъ  вы- 
разился о  немъ  французск|'й  критикъ),  и  декоративныя  необычай- 
ности Лар10нова  и  Гончаровой,  и  впечатляю1Д1е  музыкой  в-Ьковъ 
архитектурные  пейзажи  Лукомскаго.  Но,  кажется,  наибольш!й  усп'Ьхъ 
выпалъ  на  долю  Александра  Яковлева  и  Васил1'я  Шухаева,  этихъ 
близнецовъ  изъ  академической  мастерской  Кардовскаго,  провоз- 
гласившихъ  догму  нео-академизма  (къ  сожал-Ьн^ю,  и  ихъ  посл'Ьднихъ 
работъ  я  не  вид'Ьлъ  и  потому  долженъ  ограничиться  общими 
зам'Ьчан1'ями). 

Вся  сила  тутъ,  конечно,  въ  приставк'Ь  „нео".  Испов'Ьдан1"е 
Яковлева  и  Шухаева  —  отнюдь  не  старый,  школьный,  академи- 
ческ!й  канонъ,  разъ  навсегда  данный,  недопускающ!й  деформац1и. 
Новый  канонъ,  такъ  сказать,  пластиченъ;  онъ  пр1обр'Ьтаетъ  тотъ 
или  иной  характеръ  въ  соотв'Ьтств1И  съ  композищоннымъ  ритмомъ 
и  съ  общимъ  изобразительнымъ  задан1емъ  картины,  оставаясь 
прочной  системой  формальныхъ  взаимод'Ьйств1Й . . .  Понятно  ли  ? 
Яковлевъ  и  Шухаевъ,  прежде  всего,  апологеты  самой  механики  ри- 
сунка, линейнаго  построен1'я  формъ.  Въ  в'Ькъ,  узаконивш1*й  пре- 
небрежен1е  контуромъ  во  имя  индивидуализма  и  непосредствен- 
ности красочнаго  пятна,  —  это  возстановлен1е  въ  правахъ  карандаша 
немалая  дерзость  со  стороны  художниковъ,  считающихъ  себя 
новаторами,  какими  они  въ  д-Ьйствительности  и  являются.  Воз- 
становлены  ими  не  только  права  карандаша,  но  и  обязательность 
объективной  дисциплины;  художническая  воля  противопоставлена 
импрессионистскому  „наит1'ю'',  сверхличное  знание  —  индивидуаль- 
ны/мъ  поискамъ,  чувству  природы  —  „контроль"  надъ  природой. 
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Дальн-Ьйш1Й  выводъ  —  артельный  мегодъ  творчества,  испол- 
нен1'е  картинъ  содружествомъ  мастеров!..  Опыты  въ  этомъ  на- 
правлен1и  Яковлева  и  Шухаева  (создавшихъ  въ  посл'Ьднее  время 
ц'Ьлую  школу  въ  Росс|'и)  были  прерваны,  но  результатамъ,  дости- 
гнутымъ  ими  совм-Ьстно,  въ  т-Ьсномъ  сотрудничеств-Ь  (хотя  бы 
проектамъ  росписи  Казанскаго  вокзала  въ  Москв-Ь)  нельзя  отказать 
въ  уб-Ьдительности  (сужу  по  фотограф1ямъ).  Во  всякомъ  случа-Ь, 
очень  знаменателенъ  этотъ  исходъ  русскаго  „м1ръ-искусническаго" 
стилизма,  пр1'явшаго  и  отчасти  претворившаго  всЬ  искушен1Я  но- 
в-Ьйшаго  формотворчества,  —  къ  модернизованному  классицизму. 
То  же  самое,  вЪдь,  наблюдается  и  въ  лагер^Ь  „крайнихъ"  новаторовъ. 
Кубисты  и  футуристы,  или  экспресс10нисты  (какъ  ихъ  стали  называть 
въ  Герман1'и),  съ  Пикассо  во  глав'Ь,  круто  повернули  къ  Энгру 
и  Пуссену.  Нео-академизмъ,  нео-классицизмъ  —  вотъ  пароль  на- 
ступающихъ  дней.  И  это  такъ  понятно.  Посл-6  смятен1*я,  развала 
и  хаоса  предшествующаго  десятил'Ьт1я,  возвратъ  живописи  къ  по- 
рядку, къ  законолд-Ьрности  —  Д1'алекгически  неизб'Ьженъ . . . 

Но  окажется  ли  Д'Ьйственно-творческимъ  это  возвращен1'е 
къ  разв-Ьнчанной  мудрости  предковъ,  возродится  ли  снова  евро- 
пейская живопись,  какъ  бывало  много  разъ,  перебол'Ьвъ  очередной 
бол'Ьзнью  в^Ька,  наполнится  ли  опять  водой  живою  сосудъ  ея 
священный,  —  это  ужъ  вопросъ  не  столько  внутреннихъ  законовъ 
художественной  эволюш'и,  сколько  общихъ  историческихъ  судебъ. 
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„РУССКАЯ  ЖИВОПИСЬ 

четыре  роскошно  изданныхъ  тома,  большимъ  1П  4^  (280  красочныхъ 
репродукц1Й  съ  произведена  русской  живописи)  подъ  редакц1ей 
Серг-Ья  Маковскаго,  выпускаются  въ  св-^тъ,  „Чешской  Графи- 
ческой Ун1ей"    въ  Праг'Ь    съ  участ1емъ  книгоиздательства  „Наша 

Р-Ьчь". 

Первый  томъ,  подъ  заглав1емъ  „Икон  а",  посвященъ  иконописнымь 
памятникамъ  XIV— XVII  стол-Ьт1й;  второй  тол\ъ  —  художникамъ  XVI1I-го 
и  первой  половины  Х1Х-го  в-Ьковъ,  подъ  заглав!емъ  „Художники-классики"; 
трет1Й  томъ  —  „Художники-реалисты"  —  посвящается  живописи  второй 
половины  Х1Х-Г0  в1ька,  и  четвертый  томъ  —  „Художники-стилисты"  — 
живописи  посл'Ьдннхъ  десятил"Ьт1Й. 

Каждый  тол\ъ  включаетъ  70  репродукц1й  трехцв-Ьтной  автотипией,  исполнен- 
ныхъ  „Чешской  Графической  Ун  {ей"  въ  Росс1и  съ  оригиналовъ,  находящихся 
въ  нащональныхъ  галлереяхъ  и  частныхъ  собран1яхъ  Петербурга  и  Москвы. 

^  Каждому  тому  предпосланъ  пояснительный  историческ1й  очеркъ,  составлен- 
ный редакт6рол\ъ  издания, 

Издан1е  выходитъ  въ  св-Ьтъ  одновременно  на  четырехъ  языкахъ  —  чешскомъ, 
французскомъ,  англ1йскомъ  и  н-Ьмецкомъ. 

Первые  тома  выйдутъ  осенью  этого  года.  Въ  число  70  цв'Ьтныхъ  репро- 
дукц1й,  которыя  даетъ  томъ  „Русской  Живописи",  посвященный  Икон'Ь, 
входятъ  снимки  съ  образцовыхъ  произведен1й  древней  иконописи  (подвергнуъ- 
шихся  въ  посл1Ьдн1е  годы  очистк'Ь  отъ  темнаго  лака  и  поздн-Ьйшихъ  записей) 
изъ  Русскаго  ЛАузея  Александра  III,  Третьяковской  Галлереи   и   частныхъ  собр. 

„Художники  классики"  (второй  томъ)  представлены  воспроизведен1ями 
работъ:Левицкаго,  Рокотова,  Боровиковскаго,  Кипренскаго,  АлексЬева,  Щедрина, 
Лосенко,  Венец1анова,  гр.  0.  Толстого,  Брюллова,  ЛА.  Лебедева,  А.  Иванова, 
Тропинина,  Бруни,  ©едотова. 

Школа  русскаго  реализма,—  „Художники  реалисты"  (т  р  е  т  1  й  томъ),  связанные 
съ  выставкал\и  „  I  оварищества  передвижниковъ",  —  представлена  типичными 
картинами:  Крамского,  Перова,  Прянишникова,  Р-Ьпина,  Консгантина  и  Влади- 
м1ра  Маковскихъ,  Верещагина,  Шишкина,  Ге,  Сурикова,  В.  Васнецова,  Савицкаго, 
Куинджи,  Саврасова,  Пол1Ьнова,  Остроухова  и  др. 

Наконецъ,  въ  четвертый  тол\ъ,  посвященный  „Художникамъ-стилистамъ". 
входятъ  произведен'я  мастеровъ,  которые  пр^обр^бли  большую  известность 
въ  XX  в-Ьк^Ь  и  примыкаютъ  такъ  или  иначе  къ  выставкамъ  „М1ра  Искусства". 
А  и.менно  произведен1я:  Врубеля,  С-Ьрова,  А.  Бенуа,  Сомова,  Лансере,  Левитана, 
Нестерова,  К.  Коровина,  Рябушкина,  Малявина,  Головина,  Малютина,  Рериха, 
Борисова-ЛАусатова  и  др. 

За  всЬлш  справками  обращаться  въ  }^ешскую  Графическую  Ун1ю 
А.   О.   Прага-Вышеградъ  (РгаЬа-УузеЬгас!.  Сезка  ^гаЯска  ип1е,  акс.  зро!.). 

Иллюстрированные  проспекты  посылаются  безплатно   по  первому  требозан1ю. 
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„Наша  Р-Ьчь"  въ  Праг-Ь. 
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„Артисты  Московскаго  Художественнаго  Театра  за  рубе- 
же мъ".  Подъ  ред.  Серг'Ья  Маковскаго.  Сборникъ  статей  и  воспоминаний 
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